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DE LOS GRIEGOS AL SIGLO XX: UMBERTO ECO RECORRE LA HISTORIA DE LA BELLEZA 


valedecir 


Harvey Weinstein 
(capo de Miramax) 

Crowe casi no protagoniza El lu- 
chador (Cinderella Man, la próxi- 
ma gran apuesta del estudio) de- 
bido a que puteó a Harvey Weins- 
tein por teléfono por llamarlo “a 
las 9 de la mañana” para arreglar 
una reunión sobre la película. To- 
do se arregló, la película está ter- 
minada y hoy Weinstein —otro fa- 
moso por su temperamento, que 
le devolvió la atención mandándo- 
lo sonoramente a la mierda- alega 
que “habernos puteado de entra- 
da es la base de la fuerte amistad 
que hoy compartimos”. 


El luchador 2 
1. Afines de agosto pasado, Cro- 
we confesó haberse peleado con 
su guardaespaldas y amigo de 
muchos años en el set canadiense 
de El luchador, aunque también 
aclara que todo se debió a un ma- 
lentendido y que ya se reconcilia- 
ron. Sin embargo, Crowe no asis- 
tió a la fiesta de fin de rodaje por- 
que, al parecer, había mala onda 
con el reparto y el equipo. 

2. El luchador le deparó otro 
round: con el boxeador australia- 
no Joe Bugner, a quien recurrió 
originariamente para que lo entre- 
nara para el papel, para luego 
abandonarlo por Angelo Dundee, 
ex trainer de Muhammad Ali. 
Cuando Bugner criticó a Dundee 
por permitir que Crowe se lasti- 
mara entrenando, el actor llamó a 
su compatriota y lo insultó de pies 
a cabeza. “Que se meta la cabeza 
en el culo”, contestó Bugner. 


Russell Crowe contra el mundo 


George Clooney salió esta semana a devolverle a Russell Crowe la cortesía con que el actor de Gla- 
diador, con fama de buscarroña y bravucón, se refirió a él y otras estrellas hollwyoodenses. El austra- 
liano había mostrado especial saña con Clooney, Robert De Niro y Harrison Ford al decir que le pare- 
cía muy bajo que se hubieran vendido filmando publicidades dentro y fuera de EE.UU. “Yo no uso mi 
celebridad para ganarme la vida —agregó Crowe-—. Para mí es un sacrilegio; una absoluta contradic- 
ción del contrato social que uno tiene con el público.” Crowe tiene cierta experiencia en eso de pele- 
arse con todo el mundo. Clooney mantuvo la compostura y hasta algo de clase y le respondió públi- 
camente sugiriendo que Crowe sí utiliza su fama para promocionar su banda de rock 30 Odd Foot of 
Grunts. “Pero estoy contento de que nos haya puesto en nuestro lugar -agregó Clooney- porque Ha- 
rrison, Bob y yo estábamos por montar nuestra propia banda, lo cual también podría ser considerado 
como un caso de “mala utilización de la condición de celebridad”. Así que gracias.” 

El largo historial de escandaletes de la no tan larga carrera pública de Crowe —-que comenzó a ha- 


cerse famoso hace algo más de un lustro- incluye hitos tales como éstos: 
Courtney Love 


A fines del 2001 Crowe se enojó con 
Courtney Love por no aclarar ante la 
prensa que aquella noche que pasa- 
ron juntos tras la entrega de los Glo- 
bos de Oro había sido inocente: “Só- 
lo escribimos poesía y charlamos” 
(Love dixit). “Me molestó que tardara 
tanto en aclarar la situación, porque 
no es prerrogativa del hombre hacer 
esas aclaraciones”, dijo Crowe. 


Dennis Quaid 
A principios del 2004, casi tres años 
después de terminado el publicitado 
affaire de Crowe con Meg Ryan (na- 
cido durante el rodaje de Prueba de 
vida), Dennis Quaid —el ex marido de 
Ryan- le agradeció a Crowe por ha- 
berlo humillado públicamente, por- 
que al robarle a su esposa lo obligó a 
darse cuenta de que su matrimonio 
“no estaba en problemas sino en rui- 
nas, de que nos estábamos aferran- 
do a una relación muerta”. “Creo que 
se sorprendió un poco cuando le 
agradecí. Pero la verdad es que nos 
hizo un gran favor a Meg y a mí.” 


Malcolm Gerrie 

Crowe atacó físicamente a Malcolm Gerrie, el productor del programa de la BBC que emi- 
tió la entrega de premios Bafta (el equivalente británico de los Oscar) por haberle cortado 
su discurso de agradecimiento, durante el cual Crowe se dedicó con entusiasmo a leer un 
poema. Enfurecido, aplastó a Gerrie contra una pared, insultándolo a los gritos (*“¡Me im- 
porta una mierda quién sos!”, “¿Quién carajo tiene la audacia de sacar del aire el poema 
del ganador del premio al mejor actor?”), pateó tres sillas y se retiró de la sala. 


yo me pregunto: ¿Por qué el helado de los supermercados se vende por litro? 
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¿Marlon 
Leumann? 


Para poder tomarlo y no comerlo. 
Conanprole el Bárbaro 


Porkilo decidí yo. 
Tecerván, el comán de Tolepán 


Un gordo fue al supermercado a comprarse 
un litro de helado y no se dio cuenta de que 
detrás suyo estaba su dietista. ¡Lo pescó in 
fraganti delitro! 

Pancho de la Playa La Mulata (donde cantaba 
Gardel en Montevideo) 


Porque frío es el destino del Mercader y lí- 
quido el proceder de sus designios, pero la 
respuesta debe tener relación con el precio 
de la leche. 

ITAI 


¡Qué buena pregunta, Mario! ¿Tienen alguna 
pista? La verdad que yo no. 

El que en este momento se está morfando UN 
KILO de helado (dulce de leche, sambayón y 
chocolate Bariloche) 


¿Ah, sí? ¿Y cómo lo miden? ¿Y cómo se pi- 
de? ¿Podría derretirme cuarto de litro de 
chocolate y tres cuartos de frutilla? 
Sambayón Caliente 


Porque, como todo el mundo sabe, el hela- 
do en su niñez fue líquido. 
Mario, de 9 de Julio 


Porque si a ese litro le restamos los dos sa- 
bores que no nos gustan, más el peso del 
envase, más lo que se derrite hasta que lle- 


gás a tu casa, lo que queda es un helado chiquito 


de heladería. 
Pedro Alacant 


¿Y la cerveza por kilo? 
Juan en Default 


Porque en los supermercados te TOMAN por 
boludo y te LIQUIDAN el bolsillo. 
PADelante 


Porque está todo mal: los empleados trabajan en 


balde y los Gordos se venden por gramo. 
El Changuito del Norte 


¡Me dejaste helado con la noticia! 
Nano, del Polo Abasto 


para la próxima: ¿Por qué la vereda tiene cordón? 


¿Eduardo 
Bergara 
Brando? 


sumario 


¿Cuánto estás dispuest 


Rematan el tubo 
por donde Charlie Parker 


a pag al por saxo? vertió su último aliento. 


POR JUAN SASTURAIN 


entro de pocas semanas se cumplirán 
D cincuenta años de la muerte de Charlie 

Parker, no sólo el más grande saxo al- 
to de la historia sino un genio que tocó lo que 
nunca nadie antes. Como ninguno después. En 
diez años escasos de soplar —con Gillespie, 
con Monk, con Bud Powell de compadres-—, 
Parker convirtió el jazz en otra música de la que 
encontró cuando empezó a espiarlo a Lester 
Young en Kansas City. Entre el swing y el be- 
bop no hay evolución sino ruptura, un salto que 
los conservadores de siempre —el sordo lves 
Panassié desde la teoría— o los revolucionarios 
históricos —incluido el glorioso Armstrong, des- 
de el podio- consideraron al vacío. 

Nada de eso: hubo una revolución que tomó 
el poder y cambió todo para bien, del jazz y del 
arte. Y el líder de esa revolución fue alguien sin 
vocación ni pasta para serlo. Sólo quería tocar 
algo que sólo él oía. Y pudo, solo, aunque que- 
Mara para eso su vida como quien enciende 
una cañita voladora. Los excesos de Parker —la 
heroína, el alcohol, la comida, el sexo, todo en 
dosis desequilibrantes— terminaron con él de- 
masiado pronto. Se sabe: el parte del médico 
que lo recogió muerto (de risa) en las habitacio- 
nes de la baronesa Pannonica en el Hotel Stan- 
hope le calculó entre 50 y 60 años. Tenía 34. 

En el caso de Parker, la leyenda y la mitolo- 
gía son tan grandes y poderosas como la reali- 
dad sobre la que se asientan, lo imaginado fun- 
ciona apenas como un suplemento lujoso y en 


colores. Por eso, las pintadas Bird lives que 
aparecieron en las paredes del Village neoyor- 
quino en los días siguientes al penoso funeral 
no mentían, siguen sin mentir. Parker está vivo, 
su música es indestructible. 

Si el errático Bird no cuidó de sí ni supo o 
pudo cuidar a los que amaba, menos se ocu- 
paría de sus sucesivos instrumentos, armas ca- 
lientes en sus manos que usaba y soltaba co- 
mo si hubiera ido demasiado lejos. Perdió y/o 
empeñó sus saxos con regularidad. El devoto 
Cortázar se lo hizo dejar a su alter ego perse- 
guidor, Johnny Carter, en el subte, y las fotos 
del increíble concierto en el Massey Hall de To- 
ronto, en el (53, lo muestran tocando con un 
saxo de plástico blanco que le consiguieron 
porque quién sabe dónde había dejado el suyo. 
Claro que nunca faltó quien lo encontrase o se 
lo empeñara, o lo recuperase. Porque los obje- 
tos tienen esa tendencia a quedarse ahí que 
Ponge supo describir mejor que nadie. El exce- 
lente Phil Woods, que admiraba a Charlie y lo 
seguía al pie cada solo, tocó todo de nuevo; no 
sólo usó uno de sus saxos post-mortem sino 
que incluso le usó la última mujer: se casó con 
Chan Parker, la madre de sus hijos. 

Viene al caso el anecdotario porque esta 
semana pasada, en la helada Nueva York, un 
saxo alto marca King, fabricado y diseñado 
expresamente para Parker en los años '50, 
fue subastado en 261.750 dólares por la casa 
Guernsey's, especializada en estos meneste- 
res carroñeros. No se dijo quién se llevó a so- 
plar a casa la pieza mayor de un remate de 


cerca de 450 objetos, restos de naufragio del 
mundo del jazz. Otras reliquias subastadas 
fueron un vibráfono de Lionel Hampton, por el 
que se pagaron 50 mil dólares; una trompeta 
de Dizzy Gillespie, vendida en 31 mil, y un 
clarinete de Benny Goodman, que se fue por 
25 mil. Un saxo tenor Selmer utilizado por 
John Coltrane en los *60 no salió porque na- 
die puso medio millón de dólares. En cambio, 
la partitura original de “A Love Supreme”, sí: 
se la llevaron por casi 130 mil de los verdes. 
Mucha plata. 

Se cree —o se quiere hacer creer, para más 
morbo- que el saxo alto de Parker puede ser el 
que empeñó en Nueva York en enero de 1955, 
apenas siete semanas antes de morir. Ese sá- 
bado, primer día del año, se encontró literal- 
mente en la calle con Bob Reiser —dueño del 
Open Door, que le dio uno de sus últimos labu- 
ros- y después de confesarle que estaba sin 
saxo, sin mujer y que nunca había pensado que 
llegaría vivo a 1955, le recitó de memoria y con 
orgullosa complicidad una estrofa del Rubaiyat 
de Omar Khayyam, la séptima en la versión del 
FitzGerald: 


“Come, fill the Cup, and in the fire of Spring, 
Your Winter-garment of repentance fling: 
the Bird of Time has but a little way 
to flutter and the Bird is on the Wing”. 


Ese Pájaro del tiempo, que aletea fugaz su 
breve recorrido, no renunciaría jamás al uso de 
las alas. Hasta quemarlas. (5) 
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Nota de tapa 


El gusto es 


Por ella, los griegos preferían no tocar las estatuas, los 
hombres medievales descartaban colores, Don Juan no 
pudo elegir una mujer, Napoleón prohibió el suicidio, el siglo 
XX se enamoró de los autos y Claudia Schiffer se hizo 
millonaria... entre otras consecuencias. En el flamante Historia 
de la belleza (Lumen), Umberto Eco rastrea a lo largo de dos 
mil quinientos años de historia las formas que tomó ese ideal 
estético que es a la vez resultado de una época y su marca 
para la posteridad. A manera de anticipo, Radar reproduce el 
capítulo dedicado al gran enfrentamiento de nuestro tiempo: 
las vanguardias versus los medios masivos, y algunos 
pasajes en los que la belleza hizo historia. 


POR UMBERTO ECO 


del futuro o un explorador llegado 

del espacio que se planteen ambos la 
siguiente pregunta: ¿cuál es la idea de be- 
lleza dominante en el siglo XX? 

En el fondo, en un paseo por la historia 
de la belleza en la Grecia antigua, el Re- 
nacimiento o en la primera o segunda 
mitad del siglo XIX, siempre tenemos la 
sensación, mirando “desde lejos”, de que 
cada siglo presenta características unita- 
rias o, a lo sumo, una única contradic- 
ción fundamental. 

Puede suceder que los intérpretes del fu- 
turo, mirando también “desde lejos”, 
consideren que hay algo realmente carac- 
terístico del siglo XX, y que den la razón 
a Marinetti, por ejemplo, diciendo que la 
Niké de Samotracia del siglo recién con- 
cluido era un hermoso coche de carreras, 
olvidando tal vez a Picasso o a Mondrian. 
Nosotros no podemos mirar desde tan le- 
jos; podemos contentarnos con destacar 
que la primera mitad del siglo XX, y a lo 
sumo los años 60 de ese siglo (luego será 
más difícil), es el escenario de una lucha 
dramática entre la belleza de la provoca- 
ción y la belleza del consumo. 


LA VANGUARDIA 
O LA BELLEZA DE 
LA PROVOCACION 


La belleza de la provocación es la que 
proponen los distintos movimientos de 
vanguardia y del experimentalismo artísti- 
co: del futurismo al cubismo, del expresio- 
nismo al surrealismo, de Picasso a los 
grandes maestros del arte informal y otros. 


| maginemos un historiador del arte 


4 | RADAR | 27.2.05 


El arte de las vanguardias no plantea el 
problema de la belleza. Se sobreentiende, 
sin duda, que las nuevas imágenes son 
artísticamente “bellas” y han de propor- 
cionar el mismo placer procurado a sus 
contemporáneos por un cuadro de Giot- 
to o de Rafael, precisamente porque la 
provocación vanguardista viola todos los 
cánones estéticos respetados hasta ese 
momento. El arte ya no se propone pro- 
porcionar una imagen de la belleza natu- 
ral, ni pretende procurar el placer sosega- 
do de la contemplación de formas armó- 
nicas. Al contrario, lo que pretende es 
enseñar a interpretar el mundo con una 
mirada distinta, a disfrutar del retorno a 
modelos arcaicos o exóticos: el mundo 
del sueño o de las fantasías de los enfer- 
mos mentales, las visiones inducidas por 
las drogas, el redescubrimiento de la ma- 
teria, la nueva propuesta alterada de ob- 
jetos de uso en contextos improbables 
(véase nuevo objeto, dadá, etcétera), las 
pulsiones del inconsciente... 

Sólo una corriente del arte contempo- 
ráneo ha recuperado una idea de armo- 
nía geométrica que puede recordarnos la 
época de las estéticas de la proporción, y 
es el arte abstracto. Rebelándose contra 
la dependencia tanto de la naturaleza co- 
mo de la vida cotidiana, el arte abstracto 
nos ha propuesto formas puras, desde las 
geometrías de Mondrian a las grandes te- 
las monocromas de Klein, Rothko o 
Manzoni. Pero quien haya visitado una 
exposición o un museo en los últimos 
tiempos con toda seguridad habrá escu- 
chado a personas que, ante un cuadro 
abstracto, se preguntan “qué representa” 
y protestan con la inevitable pregunta: 


“Pero, ¿esto es arte?”. Por consiguiente, 
este retorno “neopitagórico” a la estética 
de las proporciones y del número se pro- 
duce en contra de la sensibilidad común, 
en contra de la idea que el hombre co- 
rriente tiene de la belleza. 

Existen, por último, muchas corrientes 
del arte contemporáneo (happenings, ac- 
tos en que el artista corta o mutila su 
propio cuerpo, implicaciones del público 
en fenómenos luminosos o sonoros) en 
las que parece que bajo el signo del arte 
se desarrollan más bien ceremonias de sa- 
bor ritual no muy diferentes de los anti- 
guos ritos mistéricos, cuya finalidad no 
es la contemplación de algo bello, sino 
una experiencia casi religiosa (aunque de 
una religiosidad primitiva y carnal) de la 
que los dioses están ausentes. 

Por otra parte, de carácter mistérico son 
las experiencias musicales de enormes 
multitudes en las discotecas o en los con- 
ciertos de rock, donde entre luces estro- 
boscópicas y sonidos ensordecedores se 
practica una forma de “estar juntos” (a 
menudo acompañada del consumo de 
sustancias estimulantes) que puede pare- 
cer incluso “bella” (en el sentido tradicio- 
nal de un espectáculo circense) a quien la 
contempla desde fuera, aunque no es así 
como la viven los que están inmersos en 
ella. Los que participan en ella podrán 
hablar incluso de una “hermosa experien- 
cia”, pero en el sentido en que se habla de 
un buen baño, de una buena carrera en 
moto o de un coito satisfactorio. 


LA BELLEZA DE CONSUMO 


Nuestro visitante del futuro no podrá 
evitar hacer otro curioso descubrimiento. 
Los que acuden a visitar una exposición 
de arte de vanguardia, compran una es- 
cultura “incomprensible” o participan de 
un happening van vestidos y peinados se- 
gún los cánones de la moda, llevan vaque- 
ros o ropa de marca, se maquillan según el 
modelo de belleza propuesto por las revis- 
tas de moda, por el cine, por la televisión, 
es decir, por los medios de comunicación 
de masas. Siguen los ideales de belleza del 
mundo del consumo comercial, contra el 
que el arte de las vanguardias ha luchado 
durante más de cincuenta años. ¿Cómo 
hay que interpretar esta contradicción? 
Sin pretender explicarla: es la contradic- 
ción típica del siglo XX. El visitante del 
futuro deberá preguntarse, por tanto, cuál 
ha sido el modelo de belleza propuesto 


por los medios de comunicación de ma- 
sas, y descubrirá que se ha producido una 
doble censura a lo largo del siglo. 

La primera se produce entre un modelo 
y otro en el transcurso del mismo dece- 
nio. Veamos tan sólo un ejemplo: el cine 
propone en los mismos años el modelo 
de mujer fatal encarnado por Greta Gar- 
bo o por Rita Hayworth, y el modelo de 
“la vecina de al lado” personificado por 
Claudette Colbert o por Doris Day. Pre- 
senta como héroe del Oeste al fornido y 
sumamente viril John Wayne y al blando 
y vagamente femenino Dustin Hoffman. 
Son contemporáneos Gary Cooper y 
Fred Astaire, y el flaco Fred baila con el 
rotundo Gene Kelly. La moda ofrece tra- 
jes femeninos suntuosos como los que 
vemos desfilar en Roberta, y al mismo 
tiempo los modelos andróginos de Coco 
Chanel. Los medios de comunicación de 
masas son totalmente democráticos, 
ofrecen un modelo de belleza tanto para 
aquella a quien la naturaleza ha dotado 
ya de gracia aristocrática como para la 
proletaria de formas opulentas; la esbelta 
Delia Scala constituye un modelo para la 
que no se corresponde con el tipo de la 
exuberante Anita Ekberg; para el que no 
posee la belleza masculina y refinada de 
Richard Gere, existe la fascinación deli- 
cada de Al Pacino y la simpatía proletaria 
de Robert De Niro. 

Y, por último, el que no puede llegar a 
poseer la belleza de un Maserati puede 
optar por la belleza proporcionada del 
Mini Morris. 

La segunda censura divide el siglo en 
dos partes. A fin de cuentas, los ideales 
de belleza a los que se remiten los me- 
dios de comunicación de los primeros se- 
senta años del siglo XX evocan las pro- 
puestas de las artes “mayores”. 

Damas de la pantalla como Francesca 
Bertini o Rina de Liguoro son parientes 
próximas de las lánguidas mujeres de 
D'Annunzio; las mujeres que aparecen 
en los carteles publicitarios de los años 
20 o 30 evocan la belleza filiforme del 
estilo floral, del Liberty o del Art Déco. 

En la publicidad de diversos productos 
se nota la inspiración futurista, cubista y 
también surrealista. Los cómics de Little 
Nemo están inspirados en el Art 
Nouveau, mientras que el urbanismo de 
otros mundos que aparece en Flash Gor- 
don recuerda las utopías de arquitectos 
modernistas como SantElia, e incluso 


anticipa las formas de los futuros misiles. 
Los cómics de Dick Tracy manifiestan 
una lenta adaptación a la propia pintura 
de vanguardia. Y en el fondo basta seguir 
a Mickey Mouse y a Minnie, desde los 
años “30 hasta los años “50, para ver có- 
mo el dibujo se adapta al desarrollo de la 
sensibilidad estética dominante. Pero 
cuando por un lado el pop art se apodera, 
como arte experimental y de provoca- 
ción, de las imágenes del mundo del con- 
sumo, de la industria y de los medios de 
comunicación de masas, y por el otro los 
Beatles revisan con gran sabiduría incluso 
formas musicales que proceden de la tra- 
dición, el espacio entre arte de provoca- 
ción y arte de consumo se reduce. No só- 
lo eso, sino que si parece que existen aún 
dos niveles entre arte “culto” y arte “po- 
pular”, el arte culto, en ese ambiente que 
se ha llamado posmoderno, ofrece al mis- 
mo tiempo nuevas experimentaciones 
más allá de lo figurativo y retornos a lo fi- 
gurativo, como revisiones de la tradición. 
Por su parte, los medios de comunica- 
ción de masas ya no presentan un mode- 
lo unificado, un ideal único de belleza. 
Pueden recuperar, incluso en una publi- 
cidad destinada a durar tan sólo una se- 
mana, todas las experiencias de la van- 
guardia y ofrecer a la vez modelos de los 
años 20, “30, “40 o 50, llegando incluso 
al redescubrimiento de formas ya en de- 
suso de los automóviles de mediados de 
siglo. Los medios proponen de nuevo 
una iconografía decimonónica, el realis- 
mo fabuloso, la exuberancia de Mae 
West y la gracia anoréxica de las últimas 
modelos, la belleza negra de Naomi 
Campbell y la nórdica de Claudia Schif- 
fer, la gracia del claqué tradicional de A 
Chorus Line y las arquitecturas futuristas 
y gélidas de Blade Runner, la mujer fatal 
de tantas transmisiones televisivas o de 
tantos mensajes publicitarios y la mucha- 
cha con la cara recién lavada al estilo de 
Julia Roberts o de Cameron Díaz, ofre- 
cen Rambo y Platinette, o un George 
Clooney de cabellos cortos y los neocy- 
ber con el rostro metalizado y el cabello 
transformado en una selva de cúspides 
coloreadas o pelados al ras. Nuestro ex- 
plorador del futuro ya no podrá distin- 
guir el ideal estético difundido por los 
medios de comunicación del siglo XX en 
adelante. Deberá rendirse a la orgía de la 
tolerancia, al sincretismo total, al absolu- 
to e imparable politeísmo de la belleza. O) 


El arte ya no se propone proporcionar una imagen 

de la belleza natural ni la contemplación de formas 
armónicas. Al contrario, lo que pretende es enseñar 

a interpretar el mundo con una mirada distinta, a 
disfrutar del retorno a modelos arcaicos o exóticos: 

el mundo del sueño o de las fantasías de los enfermos 
mentales, las visiones inducidas por las drogas, las 
pulsiones del inconsciente... 
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5 Nota de tapa 
EA 


MIRÓN, 

DISCÓBOLO, 

460-450 A.C., 

ROMA, 

MUSEO ROMANO NACIONAL. 


CATEDRAL DE NOTRE-DAME EN PARÍS: ROSETÓN NORTE CON LAS HISTORIAS DEL ANTIGUO TESTAMENTO. 


O es casual que el manierismo no ha- 

ya sido bien entendido y valorado 

hasta la Edad Moderna: si se priva a lo 
bello de los criterios de medida, orden y pro- 
porción, inevitablemente es sometido a crite- 
rios de juicio subjetivos, indefinidos. Un caso 
emblemático de esta tendencia es la figura 
de Arcimboldo, artista considerado menor o 
marginal en Italia, que alcanza éxito y notorie- 
dad en la corte de los Habsburgo. Sus sor- 
prendentes composiciones, sus retratos con 
rostros compuestos de objetos, vegetales, 
frutas, etcétera, sorprenden y divierten a los 
espectadores. La belleza de Arcimboldo está 
despojada de toda apariencia de clasicismo 
y se expresa a través de la sorpresa, lo ines- 
perado, la agudeza. Arcimboldo demuestra 
que incluso una zanahoria puede ser bella, 


Manierismo Qué hay detrás de 
todas esas frutas y verduras 


Memento Mori 


GIUSEPPE ARCIMBOLDO, 
EL VERANO, 1585, PARÍS, 
MUSEO DEL LOUVRE. 


pero al mismo tiempo representa una belleza 
que lo es no en virtud de una regla objetiva 
sino tan solo gracias al consenso del público, 
de la “opinión pública” de las cortes. 
Desaparece la distinción entre proporción y 
desproporción, entre forma e informe, visi- 
ble e invisible: la representación de lo infor- 
me, de lo invisible, de lo vago trasciende las 
oposiciones entre bello y feo, verdadero y 
falso. La representación de la belleza gana 
complejidad, se remite a la imaginación más 
que a la inteligencia y se dota de reglas nue- 
vas. Por eso, la belleza manierista expresa 
un desgarramiento del alma apenas velado: 
es una belleza refinada, culta y cosmopolita 
como la aristocracia que la aprecia y encar- 
ga las obras (mientras que el barroco tendrá 
rasgos más populares y emotivos). 


Grecia > Por qué las estatuas no se tocan 


Se mira y no se toca 


l arte griego y el occidental en ge- 

neral, a diferencia de ciertas formas 

artísticas orientales, dan mucha im- 
portancia a la distancia correcta de la 
obra, con la que no se entra en contacto 
directo: en cambio, las esculturas japone- 
sas se tocan, y con un mandala tibetano 
de arena se interactúa. La belleza griega 
es expresada, pues, por los sentidos que 
permiten mantener la distancia entre el 
objeto y el observador: vista y oído más 
que tacto, gusto u olfato. 
Sonido y visión son las dos formas de 
percepción privilegiadas por los griegos 
(probablemente porque, a diferencia del 
olor y del sabor, se pueden reducir a me- 
didas y órdenes numéricos). Pero aun- 
que se reconozca a la música el privile- 
gio de expresar el alma, sólo a las for- 


mas visibles se aplica la definición de 
bello (kalón) como “lo que agrada y 
atrae”. Esta diferencia se entiende si se 
tiene en cuenta que una estatua debía 
representar una “idea” (y, por tanto, su- 
ponía una contemplación detenida), 
mientras que la música se interpretaba 
como algo que suscita pasiones. 

Debido a esta implicación que se produ- 
ce en el ánimo del espectador, las formas 
perceptibles por el oído, como la música, 
despiertan sospechas. El ritmo de la mú- 
sica remite al fluir perenne (y disarmóni- 
co, porque carece de límites) de las co- 
sas. Así pues, desorden y música cons- 
tituyen una especie de lado oscuro de la 
belleza apolínea armónica y visible, y co- 
mo tales se incluyen en la esfera de ac- 
ción de Dionisos. 


Edad Media > Cada color tiene un significado 


Así es el color 


a Edad Media cree firmemente que 

todas las cosas en el universo tie- 

nen un significado sobrenatural, y 
que el mundo es como un libro escrito 
por la mano de Dios. Todos los animales 
tienen un significado moral o místico, al 
igual que todas las piedras y todas las 
hierbas. Se llega así a atribuir significa- 
dos positivos o negativos también a los 
colores, aunque los estudiosos ofrezcan 
a veces opiniones contradictorias res- 
pecto del significado de determinado 
color; esto sucede por dos razones: ante 
todo, para el simbolismo medieval una 
cosa puede tener incluso dos significa- 
dos opuestos según el contexto en el 
que se contempla (de ahí que el león a 
veces simbolice a Jesucristo y a veces 
al demonio); en segundo lugar, la Edad 
Media dura casi diez siglos, y en un pe- 
ríodo de tiempo tan largo se producen 
cambios en el gusto y en las creencias 
acerca del significado de los colores. Se 
ha observado que en los primeros siglos 
el azul, junto con el verde, es considera- 
do un color de escaso valor, probable- 
mente porque al principio no consiguen 
obtener azules vivos y brillantes, y por 


JE. LIOTARD, 


on Juan, al representar el fracaso 

existencial del seductor, propone en 

cambio una mujer nueva; lo mismo 
puede decirse de la Muerte de Marat, que 
documenta un hecho histórico ocasionado 
por una mano femenina: no podía ser de 
otra manera en un siglo que marca la apari- 
ción de la mujer en la vida pública. También 
se ve en las imágenes pictóricas, cuando 
las damas barrocas son sustituidas por mu- 
jeres menos sensuales pero más libres, 
despojadas ya del asfixiante corsé, y con la 
melena ondeando libremente: a finales del 
siglo XVIIl está de moda no ocultar el pe- 
cho, que a veces se muestra libremente por 
encima de una faja que lo sostiene y marca 
el talle. Las damas parisinas organizan sa- 
lones y participan, evidentemente no como 
coprotagonistas, en los debates que en 
ellos se desarrollan, anticipando los clubes 
de la Revolución y siguiendo una moda que 
se había iniciado ya en el siglo XVII, en las 
discusiones de salón sobre la naturaleza 
del amor. En el seno de estas discusiones 
nació, a finales del siglo XVII, una de las pri- 
meras novelas de amor, la Princesa de 
Cléves de madame de La Fayette, a la que 
siguieron en el siglo XVII! Mol! Flanders 
(1722) de Daniel Defoe, Pamela (1742) de 


tanto los vestidos o las imágenes azules 
aparecen descoloridos y desvaídos. 

A partir del siglo XII, el azul se convierte 
en un color apreciado; pensemos en el 
valor místico y en el esplendor estético 
del azul de las vidrieras y de los rosetones 
de las catedrales: domina sobre los otros 
colores y contribuye a filtrar la luz de for- 
ma “celestial”. En determinados períodos 
y lugares, el negro es un color real, en 
otros es el color de los caballeros miste- 
riosos que ocultan su identidad. En las 
novelas del ciclo del rey Arturo, los caba- 
lleros pelirrojos son viles, traidores y crue- 
les, mientras que, unos siglos antes, Isi- 
doro de Sevilla consideraba que entre los 
cabellos más hermosos estaban los ru- 
bios y pelirrojos. 

Igualmente, las casacas y las gualdrapas 
rojas expresan valor y nobleza, aunque el 
rojo sea también el color de los verdugos 
y de las prostitutas. El amarillo es el color 
de la cobardía y va asociado a las perso- 
nas marginales y objeto de rechazo, los 
locos, los musulmanes, los judíos, pero 
también es celebrado como el color del 
oro, entendido como el más solar y el 
más precioso de los metales. 


Neoclasicismo 1 
El gran aporte femenino a la filosofía 


La lección de las mujeres 


MARÍA ADELAIDA DE FRANCIA 
VESTIDA DE TURCA, 1753, 
FLORENCIA, GALERÍA DE LOS UFFIZI. 


Samuel Richardson y la Nueva Eloísa 
(1761), de Jean-Jacques Rousseau. 

En la novela de amor del siglo XVIII, la be- 
lleza es vista con el ojo interior de las pasio- 
nes, preferentemente en forma de diario ín- 
timo: una forma literaria que contiene ya en 
sí misma todo el primer romanticismo. Pero 
en estas discusiones, sobre todo, se va 
abriendo paso la convicción -y es la contri- 
bución de las mujeres a la filosofía moder- 
na- de que el sentimiento no es una simple 
perturbación de la mente sino que expresa, 
junto con la razón y la sensibilidad, una ter- 
cera facultad del hombre. 

El sentimiento, el gusto y las pasiones pier- 
den pues el aura negativa de la irracionali- 
dad y, al ser reconquistados por la razón, 
se convierten en protagonistas de una lu- 
cha contra la dictadura de la propia razón. 
El sentimiento representa una reserva a la 
que recurre Rousseau para rebelarse contra 
la belleza moderna artificiosa y decadente, 
recuperando para el ojo y el corazón el de- 
recho a sumergirse en la belleza originaria e 
incorrupta de la naturaleza, con un senti- 
miento de nostalgia melancólica por el 
“buen salvaje” y por el niño espontáneo 
que originariamente se hallaban en el hom- 
bre y que ya se han perdido. 


JOHN EVERETT MILLAIS, OFEL/A, 1851-1852, 
LONDRES, TATE GALLERY. 


Romanticismo > Napoleón prohíbe el suicidio por amor 


El amor mata 


Como las viejas novelas”: a mediados 

del siglo XVIII, la expresión se refería a 

las novelas de ambientación medieval y 
caballeresca, a las que se oponía la nueva 
novela sentimental, cuyo tema no era la vi- 
da fantástica de las gestas heroicas sino la 
vida real, cotidiana. 
Esta nueva novela, que había nacido en los 
salones parisinos, influye profundamente en 
la idea romántica de la belleza, en cuya per- 
cepción se mezclan pasión y sentimiento: 
una muestra excelente, considerando ade- 
más el destino posterior del autor, es la no- 
vela juvenil de Napoleón Clisson et Eugénie, 
en la que ya aparece la novedad del amor 
romántico respecto de la pasión amorosa 
dieciochesca. A diferencia de los persona- 


jes de madame de La Fayette, los héroes 
románticos -de Werther a Jacopo Ortis, por 
citar a los más conocidos- no son capaces 
de resistir a la fuerza de las pasiones. La 
belleza amorosa es una belleza trágica, 
frente a la que el protagonista se encuentra 
inerme e indefenso. 

Además, como veremos, para el hombre 
romántico la muerte misma, arrebatada al 
reino de lo macabro, tiene su fascinación 
y puede ser bella: el propio Napoleón, 
una vez convertido en emperador, deberá 
promulgar un decreto contra ese suicidio 
por amor al que había destinado a su 
Clisson, como demostración de la difu- 
sión de las ideas románticas a principios 
del siglo XIX. 


Los medios de comunicación son democráticos: ofrecen un modelo de 
belleza tanto para la mujer dotada de gracia aristocrática como para la 
proletaria de formas opulentas. El que no posee la belleza masculina y 
refinada de Richard Gere, tiene la fascinación delicada de Al Pacino 

y la simpatía proletaria de Robert De Niro. Y el que no puede llegar a 
poseer la belleza de un Maserati puede optar por la belleza 


proporcionada del Mini Morris. 


J.H. WILHELM TISCHBEIN, 
GOETHE EN LA CAMPIÑA 
ROMANA, 1787, 
FRANKFURT DEL MAIN, 
STÁDELSCHES 
KUNSTINSTITUT 


Neoclasicismo 2 > Es verdad: antes no existían 


El nacimiento de los críticos 


marcan en cambio el inicio de una au- 

téntica fiebre por lo antiguo y origina- 
rio, y consolidan una profunda transforma- 
ción del gusto europeo. 
Resulta decisivo el descubrimiento de que 
la imagen renacentista del clasicismo se re- 
fería de hecho a la época de la decadencia: 
se descubre que la belleza clásica es en re- 
alidad una deformación efectuada por los 
humanistas y, al rechazarla, se inicia la bús- 
queda de la “verdadera” antigúedad. 
De ahí el carácter innovador que caracteriza 
a las teorías sobre la belleza en la segunda 
mitad del siglo XVIII: la búsqueda del estilo 


| as excavaciones de Pompeya (1748) 


originado implica la ruptura con los estilos 
tradicionales y el rechazo de los temas y 
actitudes tradicionales en favor de una ma- 
yor libertad expresiva. 

Pero no son solamente los artistas quienes 
reclaman una mayor libertad de los cáno- 
nes: según Hume, el crítico sólo puede de- 
terminar las reglas del gusto si tiene capaci- 
dad para liberarse de los usos y de los pre- 
juicios que desde el exterior determinan su 
juicio, que debe basarse, en cambio, en 
cualidades internas como buen sentido y li- 
bertad de prejuicios, y también método, de- 
licadeza, habilidad. 

Este crítico, como veremos, presupone una 


JEAN TINGUELY, 
CARRERA DE HORROR - VIVA FERRARI, 
BASILEA, MUSEO TINGUELY, 1985. 


Siglo XX > La fascinación por las máquinas 


Horror Vaculi 


| comienzo del siglo XX es tiempo ya 
para la exaltación futurista de la velo- 


cidad, y Marinetti llegará a afirmar, 
tras haber invitado a matar el claro de la lu- 
na como trasto inútil poético, que un coche 
de carreras es más bello que la Niké de Sa- 
motracia. De ahí arranca la época definitiva 
de la estética industrial: la máquina ya no 
necesita ocultar su funcionalidad tras los 
oropeles de la cita clásica, como sucedía 
con Watt, porque ahora se afirma que la 
forma sigue a la función, y la máquina será 
tanto más hermosa cuanto más capaz sea 
de exhibir su propia eficiencia. 
Sin embargo, en este nuevo clima estético 
el ideal de un design esencial alterna tam- 
bién con el del styling, según el cual a la 
máquina se le da formas que no derivan de 
su función sino que tienden a hacerla más 
agradable estéticamente y más capaz de 
seducir a sus posibles usuarios. 
En esta lucha entre design y styling es céle- 
bre el magistral análisis que hizo Roland 
Barthes del primer ejemplar del Citroén DS, 
cuya siglas, que parecen tan tecnológicas, 
si se pronuncian en francés, suenan como 
déesse, es decir, “diosa”. 
Tampoco ahora nuestra historia será lineal. 
La máquina, que se vuelve bella y fascinan- 
te por sí misma, no ha dejado de suscitar 
en estos últimos siglos nuevas inquietudes 
que no nacen de su misterio sino precisa- 
mente de la fascinación del engranaje que 
se pone al descubierto. Pensemos en las 
reflexiones sobre el tiempo y sobre la 
muerte que el engranaje de un reloj inspira 
a algunos poetas barrocos que hablan de 
esas ruedas dentadas, tan penosas y lace- 
rantes que desgarran los días y rasgan las 
horas, mientras el fluir de la arena en el re- 
loj se percibe como un constante sangrar 
en el que nuestra vida se consume en partí- 
culas polvorientas. 


Dando un salto de casi tres siglos llegare- 
mos a la máquina de En la colonia peniten- 
ciaria de Franz Kafka, en la que engranaje e 
instrumento de tortura se identifican y el 
conjunto resulta tan fascinante que el pro- 
pio verdugo se inmola a mayor gloria de su 
criatura. Máquinas tan absurdas como la 
kafkiana pueden, no obstante, dejar de ser 
instrumento mortal para convertirse en las 
llamadas “máquinas célibes”, esto es, en 
máquinas bellas porque carecen de fun- 
ción, o tienen funciones absurdas, máqui- 
nas de derroche, arquitecturas consagra- 
das al despilfarro o máquinas inútiles. 

La expresión “máquina célibe” procede del 
proyecto del Gran vidrio, la obra de Du- 
champ también conocida como La casada 
desnudada por sus solteros, incluso, de la 
que basta examinar algunos componentes 
para hallar directamente, como fuentes de 
inspiración, las máquinas de los mecanis- 
mos renacentistas. 

Máquinas célibes son las que inventa Ray- 
mond Roussel en Impresiones de Africa. 
Pero si bien las máquinas descriptas por 
Roussel producen aún efectos reconoci- 
bles, como, por ejemplo, sorprendentes 
texturas, las construidas como esculturas 
por un artista como Tinguely sólo producen 
su propio movimiento insensato, y su único 
objetivo es chirriar sin efecto alguno. 

En este sentido son célibes por definición, 
carentes de finalidad funcional, nos hacen 
sonreír y nos incitan al juego, porque con 
ello mantenemos bajo control el horror que 
podrían inspirarnos en cuanto distinguiéra- 
mos un objetivo oculto, que forzosamente 
habría de ser maléfico. Las máquinas de 
Tinguely tienen, por tanto, la misma función 
que muchas obras de arte que han sabido 
exorcizar, a través de la belleza, el dolor, el 
miedo, la muerte, lo perturbador y lo des- 
conocido. 


Los que acuden a visitar una exposición de arte de vanguardia 
van vestidos y peinados según los cánones de la moda. Es 
decir, siguen los ideales de belleza del mundo del consumo 
comercial, contra el que las vanguardias han luchado durante más 
de cincuenta años. Esta es la contradicción típica del siglo XX. 


opinión pública en la que las ideas son ob- 
jeto de circulación, de discusión y también 
(¿por qué no?) de mercado. Al mismo tiem- 
po, la actividad del crítico presupone la li- 
beración definitiva del gusto de las reglas 
clásicas, un movimiento que se inicia como 
muy tarde con el manierismo, y que en Hu- 
me llega a un subjetivismo estético que ro- 
za el escepticismo (término que el propio 
Hume no duda en atribuir, con valor positi- 
vo, a su propia filosofía). 

En este contexto, la tesis fundamental es 
que la belleza no es inherente a las cosas, 
sino que se forma en la mente del crítico, 
esto es, del espectador libre de las influen- 


cias externas. Este descubrimiento es tan 
importante como el descubrimiento del ca- 
rácter subjetivo de las cualidades de los 
cuerpos (caliente, frío, etcétera), que hizo 
Galileo en el campo de la física en el siglo 
XVII. A la subjetividad del “gusto corporal” 
que un alimento tenga sabor dulce o 
amargo no depende de su naturaleza, sino 
de los órganos del gusto de quien lo prue- 
ba- le corresponde una subjetividad análo- 
ga del “gusto espiritual”: puesto que no 
existe un criterio de valoración objetivo e 
intrínseco a las cosas, el mismo objeto 
puede parecer bello a mis ojos y feo a los 
ojos de mi vecino. (5) 
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Despedidas > Tom Wolfe le dice adiós a Hunter Thompson 


El amigo americano 


Salvaje, desbordado, brillante e intoxicado de todos los modos posibles, Hunter Thompson fue uno de esos 
hombres que registran su época para la Historia: experimentó con drogas y se sumergió en el corazón de la 
banalidad americana (Miedo y asco en Las Vegas); registró los vaivenes políticos en la era del rock (cubrió las 
marchas contra Vietnam y la campaña de Nixon del 72 para la Rolling Stone); exploró con sorna la tradición 
(The Kentucky Derby) y echó luz sobre la violencia en medio del pacifismo (infiltándose en una banda de mo- 
toqueros pesados en 1967). Todo, con una voz y un estilo que metieron el periodismo en la historia de la lite- 
ratura. Tom Wolfe, el otro pope del Nuevo Periodismo, despide a Hunter Thompson, el hombre que la 
semana pasada perforó de un balazo una de las mentes más brillantes de su generación: la suya. 


La única 
carrera de 
.. 
guion con 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 
de su an rr 


ABIERTA LA INECRIÉSIÓN 
CURSOS Y CARRERA 
Taller de Proyectos. 
Puesta en Escena. 
Dirección de Actores. 
www.guionarte.com.ar 


historia 
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de interés Nacional 
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Ñ Directora: Lic. Michelina Oviedo 
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionarte Eciudad.com.ar 
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THOMPSON *X THOMPSON 


AMERICA: “Una nación de 200 millones 
de vendedores de autos usados con todo 
el dinero que necesitamos para comprar 
armas y sin escrúpulos para matar a cual- 
quier otro en el mundo que intente hacer- 
nos sentir incómodos”. 


LA FE: “Invoquen a Dios, pero remen 
lejos de las rocas”. 


EL DOGMA: “Odio defender las drogas, 
el alcohol, la violencia o la locura, pero a mí 
me funcionaron”. 


LA VERDAD OFICIAL: “Tengo la teoría 
de que la verdad nunca es dicha entre las 
nueve y las cinco”. 


LA VERDAD ESCRITA: “Si hubiera es- 


MARCA REGISTRADA: THOMPSON EN SUS AÑOS DE 
ESPLENDOR, A COMIENZOS DE LOS *70, CON LOS 
TRES ACCESORIOS QUE LO ACOMPAÑARON 
DURANTE TODA SU CARRERA: EL SOM- 
BRERO DE COWBOY, LOS ANTEOJOS 
OSCUROS Y LA BOQUILLA. 


crito toda la verdad durante los últimos diez 
años, unas 600 personas —incluyéndome— 
estaríamos pudriéndonos en las cárceles de 
Río a Seattle”. 


LA VERDAD ABSOLUTA: “La verdad 
absoluta es una mercancía muy rara y peli- 
grosa dentro del periodismo profesional”. 


LOS CONSEJOS: “Ningún hombre es tan 


tonto como para no poder darle a otro un buen 


consejo de vez en cuando. Y nadie es tan sa- 
bio como para no equivocarse nunca sin seguir 
el consejo de otro. Si un hombre sólo aprende 
de sí mismo, tiene a un tonto por maestro”. 


VINI, VIDI, VINCI: “Esa fue siempre la 
diferencia entre Muhammad Ali y el resto 
de nosotros. El vino, vio, y si no conquistó 
del todo... es lo más cerca que cualquiera 
de nuestra generación va a ver en lo que 
nos queda de vida”. 


EL LIMITE: “No hay una manera honesta 
de explicarlo porque los únicos que realmen- 
te saben dónde está son aquellos que lo han 
traspasado”. 


LA MUSICA: “El negocio de la música es 
un antro de dinero cruel y superficial, un lar- 
90 pasillo de plástico en el que ladrones y 
cafishios corren libremente, y los hombres 
buenos mueren como perros. También tiene 
un lado negativo”. 


LOS RAROS: “Cuando la marcha 
se pone rara, los raros se vuelven 
profesionales”. 


HUNTER THOMPSON: “Siempre 
me he sentido un sureño. Y siempre sentí 
como si hubiera nacido vencido. Por eso, 
puede que haya escrito todo lo que 
escribí tan sólo para recuperar al menos 
una victoria. Tal vez mi vida sea pura 
venganza”. A 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 27 


El 2 x 4 japonés 
El joven bandoneonista y compositor japonés 
Ryota Komatsu presenta en Buenos Aires su nue- 
vo disco Tangologue, donde incluye versiones de 
Prepárense y Made In USA de Astor Piazzolla, con 
arreglos especiales. Considerado uno de los mejo- 
res exponentes extranjeros del género, Komatsu 
tocará con su orquesta integrada por cuatro violi- 
nistas, un pianista, un contrabajista, un cellista, 
tres bandoneonistas y un percusionista. 

A las 21 en el Teatro ND Ateneo, 

Paraguay 918. Gratis 


1] 
Forman Cierra el ciclo Milos Forman con la ex- 
hibición de Larry Flint (1996), un alegato a favor de 
la libertad de expresión con Woody Harrelson y 
Courtney Love. Al finalizar, debate y café. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2” E. 
Entrada: $ 5. 


Varieté Se proyectan Una Eva y dos Adanes, 
de B. Wilder; Warming by the Devil's Fire, de C. 
Burnett; Saraband, de |. Bergman; El amor (Pri- 
mera parte), de A. Fadel y otros; y El guerrero ro- 
jo, de R. Fleischer. 

A las 14, 16.15, 18, 20 y 22, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 
$8y85. 


Francés En el ciclo Cine francés inédito se 
exhibe Su hermano (2003), de Patrice Chéreau. El 
retrato de la relación íntima entre dos hermanos, 
ganadora del premio al Mejor director en la Berli- 
nale 2003 y premio Lumiere 2004 al mejor actor a 
Bruno Todeschini. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 

Clásicos En el ciclo Clásicos al atardecer se 
presentarán al aire libre versiones líricas de Los 
Beatles interpretadas por Lyrics Beatles, grupo li- 
derado por el tenor Dante Ranieri y el barítono 
Omar Carrión. 


A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del Pa- 
lais de Glace. Gratis 


Nolé El pianista uruguayo Ricardo Nolé conti- 
núa presentando De Profundis, una fusión de rit- 
mo afro-rioplatense con jazz. Lo acompañarán 
Livia Barboza, Alejandro Herrera, Ernesto Zeppa 
y Ricardo Lew. 
A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 10. 


teatro 


Tango Se despide Lentejuelas, GershwinTan- 
go, espectáculo de la coreógrafa Ana María Ste- 
kelman para la Compañía Tangokinesis. 
A las 17 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443, 
4322-8238. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Kiyome El Jardín Japonés invita al Kiyome, una 
ceremonia de purificación que se realiza en Ja- 
pón a la entrada de los templos budistas. Tam- 
bién habrá danzas tradicionales, tambores japo- 
neses, charlas sobre meditación Zen y Feng Shui 
y la recreación de la ceremonia del té. 

De 10 a 19 en el Jardín Japonés, Casares y Fi- 

gueroa Alcorta. Entrada: $ 5. 


lunes 28 


Rock pos-Cromañón 
El Instituto Hannah Arendt organiza la charla de- 
bate Jóvenes y rock después de Cromañon -Ha- 
cía un manifiesto sobre la filosofía del rock and 
roll-. Participarán Iván Noble, Miguel Botafogo, 
César Andino (Cabezones), los periodistas Tom 
Lupo, Ernesto Martelli y Adrián González, Nadia 
(Jóvenes Autoconvocados) y Mariano Tilli (Institu- 
to Arendt). Coordina Diana Maffía, directora del 
Instituto, y cierra el conjunto Acephala. 
A las 19.30 en el Instituto Hannah Arendt, Riva- 
davia 1479 1” piso, 4383-4523/29. Gratis 


arte 


Real Sigue la muestra fotográfica Vida real, de 
los fotógrafos Gustavo Di Mario, Diego Levy y 
Rosana Schoijett en el marco del programa Con- 
temporáneo. Curada por Alberto Goldenstein, se 
reflexiona sobre las diversas formas en que la fo- 
tografía se manifiesta hoy en el arte. 

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7 y $ 3,50. 


Abstracto Continúa la muestra 3-Abstractos- 
3, una selección de obras de Andrés Amicone, 
Gustavo Viñas y Roberto Prim. 

A las 19.30 en Espacio Uriarte, 

Uriarte 1572 1* piso. 


MIX Continúa MIX 05, muestra multidisciplinaria 
compuesta por artes plásticas, fotografía, video, 
instalaciones, música y poesía. Participan Mag- 
dalena Jitrik, Daniel Joglar y Leo Battistelli, entre 
muchos otros. 

En la Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. 


Bresson Continúa la gran muestra retrospectiva 

del fotógrafo Henri Cartier-Bresson, una selección 

de obras que retratan magníficamente el siglo XX. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. Entrada: $ 3. 


m 
Francés Termina el ciclo Cine francés inédito 
con Un hombre de verdad (2003), de Jean-Marie 
Larrieu y Arnaud Larrieu. 


A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


Infierno En el ciclo playero de Lucky Strike se 
proyecta Infierno en el Pacífico (1968), de John 
Boorman. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
un norteamericano (Lee Marvin) y un japonés (To- 
shiro Mifune) quedan atrapados en una isla de- 
sierta. 

A las 22.30 en el UFO Point, Pinamar, 

48-8511 / 48-8580. Gratis 


teatro 


Beckett Siguen las funciones de Beckett Ar- 
gentinien, obra de Guillermo Ghio inspirada en 
Acto sin palabras | y Il de Samuel Beckett. Un 
científico alemán utiliza a un argentino como ma- 
terial de estudio. 
A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Rojas Abre la inscripción a los cursos del Ro- 
jas: pintura, idiomas, cine, danza, ciencia, músi- 
ca, informática y teatro. Más información: 
www.rojas.uba.ar / 4954-5521/23/24. 
De 10 a 19 en el Rojas, Av. Corrientes 2038; y 
Sede Bulnes 295. 


martes 1 


Entre el sueño y la vigilia 
A partir de hoy y hasta el 23 de marzo, la mues- 
tra Sueños y pesadillas proyectará casi 30 pelícu- 
las de Luis Buñuel, Federico Fellini, Ingmar Berg- 
man, Alfred Hitchcock, David Cronenberg, Alain 
Resnais y otros grandes directores que dieron 
cuenta del mundo imaginario y los misterios del 
inconsciente. El ciclo comienza con Belle de jour 
(1967), la obra maestra de Luis Buñuel protagoni- 
zada por Catherine Deneuve. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


arte 


Arena Se inaugura Arena, muestra del fotógra- 

fo canadiense Frank Rodick. Podrá visitarse has- 

ta el domingo 3 de abril, desde las 11 hasta la fi- 

nalización de las actividades del día en el teatro. 
A las 19 en el San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


Miradas Sigue la exposición Otras miradas, 
muestra itinerante de artistas colombianas con- 
temporáneas que retratan la violencia. 
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1743. 


1) 

Lucas Comienza el ciclo La fuerza de una in- 
creíble fantasía, dedicado al realizador George 
Lucas, con la exhibición de Episodio IV - Una 
nueva esperanza. Con Mark Hamill, Harrison 
Ford, Carrie Fischer y Peter Cushing, entre otros. 
Programación completa: www.ccborges.org.ar 

A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 

Entrada: $ 5. 


Ss m 
Tango Se presenta Su majestad... El tango, es- 
pectáculo de música y danza interpretado por los 
bailarines Luciana y José, junto al Cuarteto 
del pianista Daniel Viacava. 


A las 21 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829, 
4342-4328. 


literarias 


Mafias Se presenta el libro Asuntos internos, 
las mafias contadas desde adentro, de Andrés 
Kliphan. Habrá una charla entre el autor y Nel- 
son Castro. 
A las 20.30 en Boutique del Libro, Chacabuco 
459, San Isidro. Gratis 


teatro 


Griego Se estrena finalmente Hipólito y Fedra, 
la pasión desbocada, obra de Alejandro Ullóa ins- 
pirada en Eurípides y Racine. Actúan Raúl Rizzo, 
Perla Santalla, Alejandra Rubio y Celeste Cid. 
A las 20.30 en el Teatro Lorange, Corrientes 
1372. Entrada: $ 7,50. 


etcétera 


h , 4 
AN fe 

AN 08 
El holograma y la Zach 
wi libertadEna.com. 2 


Rep El programa radial “El holograma y la 
anchoa” de Miguel Rep que se emite por la FM 
Libertad en Resistencia, Chaco, podrá 
escucharse también por internet. El tema de esta 
emisión serán los covers. 

A partir de las OOhs de hoy martes por FM 
Libertad (Resistencia-Chaco) y por internet a 
través de www.libertadfm.com.ar 


Arte Abre la inscripción a los cursos de arte e 

historia del Museo Nacional de Bellas Artes. 
Información: Libertador 1473, 4803-4691 / 
apdaOciudad.com.ar 


. y 


miércoles 2 


Publicidad retro 


Abre la muestra retrospectiva de Enrique Vieytes, 
una selección de ilustraciones que sirvieron de 
base a famosos avisos publicitarios de la década 
del 50. Podrán verse dibujos y pinturas realiza- 
das para Ford Falcon y F-100, sábanas Grafa, 
Hiram Walker's Gin y otros productos. Además, 
se exponen las ilustraciones para las portadas de 
populares publicaciones femeninas de la época 
como Chicas y Maribel. Cierra el 15 de marzo. 

De 14 a 19 en el Museo Metropolitano, 

Castex 3217, 4802-1911. Gratis 


arte 


Brillos Sigue la muestra Brillos y silencios, de 
Mauro López. Imágenes de una infancia marcada 
por los cortes, desapariciones bruscas y relacio- 
nes intensas. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, 
4803-1040. 


cine 


Cantata En el ciclo Estreno del mes se exhibe 
Cantata de las cosas solas, un film entre lo expe- 
rimental y lo documental dirigido por Jorge “Willi” 
Behnisch. 
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Sueños En la muestra Sueños y pesadillas se 
proyectan La caracola y el clérigo (1927), de Ger- 
maine Dulac; y Misterios de un alma (1925), de 
Georg W. Pabst. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 

Intimo Sigue el ciclo con David Lebon presen- 
tando Más ahora que nunca, show en el que inter- 
pretará temas que nunca han sido tocados en vivo. 
Con Panchi Lebón (batería), Luis Cotiquelli (bajo), 
Lucas Russo (teclas) y Gabriel Correa (teclas). 


A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Cabaret Regresa a la cartelera El 3340, con 
humos de cabaret, una sucesión de variedades 
escénicas dentro de un cabaret. Creada y dirigi- 
da por Noralih Gago y Juan Parodi. 
A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


Griego Se estrena Las Troyanas, adaptación 
de Jean Paul Sartre de las Troyanas de Eurípi- 
des. Con Elena Tasisto, Ingrid Pelicori y Horacio 
Peña. Dirige Rubén Szuchmacher. 
A las 20.30 en el Coliseo, Marcelo T. de Alvear 
1125. Entrada: $ 7,50. 


etcétera 


Curso Está abierta la inscripción al curso de 
Arte y Filosofía dictado por Lucas Soares. Un re- 
corrido por las perspectivas filosóficas principa- 
les en torno al arte. 
Informes: Malba, Figueroa Alcorta 3415. Curso 
completo: $ 80. 


jueves 3 


nn AA 


Duelo de titanes 
Comienza el ciclo Fritz Lang vs. Jean Renoir, un ho- 
menaje a dos grandes realizadores europeos: Re- 
noir, representante del impresionismo francés, y 
Lang, exponente del expresionismo alemán. El re- 
corrido comienza hoy con La gardenia azul y A capa 
y espada, de Lang; Boudu salvado de las aguas, de 
Renoir; Mientras duerme Nueva York, de Lang; y Fu- 
ga Allegro Vivace, de Renoir. También se verán La 
regla del juego, La gran ilusión (foto) y La caza del 
hombre, de Renoir y M, el vampiro negro, de Lang. 
Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Ironía Se inaugura la muestra del artista Ale- 
jandro Contrera, integrada por sus obras más re- 
cientes: pinturas, dibujos, fotografías, objetos e 
instalaciones. Formas inquietantes en la clave de 
la ironía y el humor. 
De 14 a 20, de martes a domingo, en el Palais 
de Glace, Posadas 1725. 


m 
Sueños La muestra Sueños y pesadillas pro- 
yecta Cuando huye el día (1957), de Ingmar 
Bergman, sobre un profesor ya anciano que re- 
cuerda el pasado al viajar al otro extremo de 
Suecia para recibir una distinción. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Lucas En el ciclo dedicado a George Lucas se 
exhibe Episodio VI - El retorno del Jedi (1983). 
Con David Prowse, Anthony Daniels y Billy Dee 
Williams, entre otros. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


Danza La Compañía de Danza del Departa- 
mento de Artes del Movimiento María Ruanova 
del lUNA estrena la obra Quiero ser tú mismo, de 
Carlos Casella. Se presenta en programa com- 
partido con Myopía, de Gerardo Litvak, y Raya al 
medio, de Gustavo Lesgart. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera- 

ción, Corrientes 1543, 43714706. 


Danza ll Función compartida de Materia Viva, 
de Yamila Uzorskis, y Cuerpo-Sin, de Cristina 
Cortés. 
A las 20.30, y también el viernes, en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Griego Se estrena Electra Shock, de José Ma- 
ría Muscari inspirada en Electra de Sófocles. Con 
Carolina Fal, Luciano Suardi y Stella Galazzi, en- 
tre otros. 
A las 21 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372. 
Entrada: desde $ 15. 


etcétera 


Medios Comienza el HTMLles, festival de arte 
y nuevos medios organizado por el centro de ar- 
tistas 3Studio XX (Centro de Artistas Autoges- 
tionados de Québec). Habrá workshops y clíni- 
cas de obra gratuitas. Programación: www.fun- 
dacion.telefonica.com.ar/espacio 

Informes: Espacio Fundación Telefónica, Are- 

nales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis 


viernes 4 


Familia artificial 
Presentada como work in progress durante el 
año pasado, se estrena Circuitos para gente arti- 
ficial, obra escrita y dirigida por Guillermo Arengo 
que relata la última etapa de una pareja de sep- 
tuagenarios industriales, dueños de una planta 
embotelladora, que buscan formar unafamilia. 
Con Nayla Pose, Luz Werner, Héctor Magnoli y 
Susana Menéndez, entre otros. 
A las 21 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 
4867-4689. Entrada: $ 10 y $ 5. 


arte 


Callejeras Se inaugura la muestra del pro- 
yecto Callejeras - Retratos, donde trece artistas 
homenajean a políticas, religiosas e intelectuales. 
A las 19.30 en Corrientes 1543. De lunes a sá- 
bados de 11 a 22 y domingos de 17 a 20.30. 
Gratis 


Trasbordo Abre Transbordo, una enorme ins- 
talación de Pablo Gorodetzky construida en el in- 
terior de la galería. 
A las 19, y viernes, sábados y domingos de 19 
a 22, en Tierrafértil, Crámer 3468, 6771-8122. 


1) 

Varieté Con Los verdugos también mueren, de 
F. Lang; Boudu salvado de las aguas, de J. Re- 
noir; Jean Renoir, le patron, de J. Rivette; Godfat- 
hers and Sons, de M. Levin; Oscar, de S. Morkin; 
y Freaks, de T. Browning. 

A las 14, 16.30, 18, 20, 22 y 24, respectiva- 

mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 8 y $ 5. 


Sueños La muestra Sueños y pesadillas pro- 
yecta Repulsión (1965), de Roman Polanski. Ca- 
therine Deneuve y lan Hendry protagonizan la 
historia de una joven sexualmente reprimida y 
con desórdenes psicológicos. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 

Jazz Se presenta el Walter Coronda Swing Trío 
(Coronda, Ramiro Penovi y Hugo Far) con un tri- 
buto a Django Reinhardt titulado Un pasaje por el 
jazz francés. Con la violinista suiza Sophie Lussi 
como invitada. 


A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780, 
4862-8031. 


Jazz Il Abre la noche el Luis Nacht Jazz Quar- 
tet (Nacht, Arredondo, Jerónimo Carmona y Car- 
to Brandan) con su repertorio jazzero. 
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1* piso, 
4829-1562. Entrada: $ 10. 


teatro 


Perro El grupo Teatro de los Calderos sigue 
presentando Llanto de perro (una vulgaridad con- 
temporánea), obra dirigida por Andrés Binetti y 
Paula López. Tres hermanos habitan el encierro, 
rodeados de sequía y soledad. 
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Pommerat Sigue en cartel ¿Qué hicimos? de 
Joél Pommerat. Diez escenas sobre diversas si- 
tuaciones de conflictos familiares con Céline Bo- 
dis, Eugenio Mercante y Susana Tale. Dirige Vil- 
ma Rodríguez. 
A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 4862- 
5439. Entrada: $ 10. 


sábado 5 


= - 


Secuencias personales 
Hasta el 15 de marzo puede visitarse Secuen- 
cias, muestra de la artista plástica Nora Iniesta 
integrada por collages, objetos, esculturas e ins- 
talaciones recientes. Con mirada poética, pero 
precisa, la artista aborda el dolor, la espera, la 
lectura, los recuerdos, los viajes, la poética, la 
historia, la educación, la fragilidad, la conciencia, 
la religión y los textos. 

De 11 a 20 en la Galería Agalma Arte, 

Libertad 1389, 4816-3651. 


arte 


Jugar Ramiro Sebastián Vázquez inaugura su 
muestra Situaciones Naturales (Agdimnie). Podrá 
visitarse de miércoles a sábados de 14 a 2. 
A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983, 
4777-7931. Gratis 


Dos Abren dos nuevas muestras: Percepcio- 
nes2, instalaciones de Gustavo Junquá; y Aguan- 
te el mal, collages de Lux Lindner. 
En Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 900, 
4867-0073. 


m 
Francés Comienza el ciclo Un poco de amor 
francés con la proyección de Las últimas vaca- 
ciones (1947), film dirigido por Roger Leehnarat. 


A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Libertador 14793. 


Bolognini Comienza el ciclo homenaje al di- 
rector Mauro Bolognini con Metello (1970), film 
basado en una novela de Vasco Pratolini con 
Massimo Ranieri, Octavia Piccolo y Lucía Bosé. 
Al finalizar, debate y café. 
A las 21 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 5. 


Chihiro La muestra Sueños y pesadillas pro- 

yecta la japonesa El viaje de Chihiro (2001), obra 

maestra de Hayao Miyazaki sobre una niña que 

se pierde con sus padres en una dimensión para- 

lela. Ganadora del Oscar al mejor film extranjero. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


música 
Boca El grupo De Boca en Boca sigue feste- 
jando su décimo aniversario con sus canciones 
folklóricas de todo el mundo interpretadas con 
innumerables instrumentos de percusión, acor- 
deón, flauta y charango. 


A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460, 4342- 
7650. Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Derrota Se reestrena El sabor de la derrota, 
sobre un padre con trastornos bronquiales que 
convive con su hijo en una atmósfera siniestra. 
Una valija con chanchos muertos hará estallar la 
calma del lugar. Dirige Sergio Boris 
A las 23.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862- 1167. Entrada: $ 10. 


Terapia También vuelve Terapia, novela de Da- 

vid Lodge adaptada y dirigida por Gabriela Izco- 

vich. Una comedia sobre un guionista de televisión 

en crisis que experimenta todo tipo de terapias. 
Alas 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 12. 
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Visitas > Cecil Beaton en Argentina (y sus lapidarias apreciaciones) 


Las aventuras de un fotógrafo 


En 1971, la revista Vogue mandó a cubrir el Carnaval 
de Río al legendario Cecil Beaton, fotógrafo de ricos, 
famosos y aristócratas, frente a cuya lente ya habían 
pasado Greta Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor, 
Jean Cocteau, Pablo Picasso y Audrey Hepburn. Ya 
que estaba, Beaton bajó hasta Buenos Aires, donde 
fue presa de la misma falsa aristocracia argentina que 
cuarenta años antes había conocido en París, cuando 
su opulencia y desenfado dieron lugar a la expresión 
“rico como un argentino”. Pero ya nada (ni nadie) 

era lo que había sido. 


AUTORRETRATO 
EN SUS AÑOS MOZOS. 
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POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


ecil Beaton, el fotógrafo de la 
' moda de los ricos y aristócratas 

del siglo XX, entusiasta de lo ex- 
quisito, hizo dos descubrimientos des- 
concertantes durante unas vacaciones en 
la Argentina. Eso fue hace más de treinta 
años y el mes aniversario de la visita, en 
1971, invita a observar ese mundo de 
fortunas de la alta sociedad en vías de ex- 
tinción que fue el entorno de Beaton. 
Era un circuito donde los títulos nobilia- 
rios tenían exagerada importancia, don- 
de las anacrónicas cortes europeas elegían 
favoritos. Beaton era uno de ellos, privi- 
legiado y explotado. Era una época, tam- 
bién, de afectación y ostentación, y mu- 
cha falsedad si el dinero o la nobleza no 
eran heredables. 

Uno de los descubrimientos de Beaton, 
de gestos notoriamente afeminados, fue 
“cómo me he transformado completa- 
mente en un homosexual, sin osadía ni 
conocimiento de las costumbres del 
mundo”, definición que surgió luego de 
un esfuerzo por evitar un encuentro so- 
cial. El otro, al que llegó en un llanto to- 
rrencial, era la realidad del avance de la 
vejez. “Lloraba por una época totalmente 
perdida, ésa era de principios de siglo de 
grandes, cariñosas fiestas familiares, de 
vacaciones, y de regalos, y de atardeceres 
frente al hogar... Mi repentino ataque de 
vejez, mi presencia física, el sentirme 
mal, el sin sentido de todo, me chocaron 
con mucha fuerza.” 

Ambos comentarios están en sus dia- 
rios, que incluyen apuntes sobre su paso 
por Buenos Aires donde dos valiosas cá- 
maras, incluyendo su querida Rolleiflex, 
su billetera con su dinero y cheques, fue- 
ron robados de la habitación de su hotel. 

El descubrimiento del paso de los años 
y la llegada de la vejez probablemente 
contribuyeron a la necesidad de ver ami- 
gos en Buenos Aires, gente que no había 
visto desde hacía casi cuarenta años. 

Beaton (1904-1980) tenía 67 años 
cuando visitó Buenos Aires y Córdoba 
en febrero y marzo de 1971, y tenía aún 
casi una década de vida por delante. Pero 
sentía que una vida de ostentación y de 
glamour, de elegantes viajes y de mesas 
abundantes se estaba terminando. 

Fue conocido y es aún recordado por sus 
excelentes retratos fotográficos de Greta 


Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Tay- 
lor, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Audrey 
Hepburn, y todos los ricos y famosos de 
una era. Sus fotos fueron coleccionadas en 
libros tales como Retratos Reales y El libro 
de apuntes de Cecil Beaton, y sus creacio- 
nes quedaron como símbolos, como fue el 
vestuario de los musicales Mi bella dama y 
Gigi y para la obra teatral Escuela para el 
escándalo. En tiempos más recientes, dos 
libros de diarios y memorias han resucita- 
do a Beaton, y en 2004, la Galería Nacio- 
nal de Retratos, en Londres, montó una 
gran exposición de sus fotos. 

Uno de los libros de memorias, El diario 
sin censura de Beaton, recopilado y pre- 
sentado por el autor de biografías Hugo 
Vickers, publicado en 2002 y ahora ree- 
ditado, contiene las citadas reflexiones so- 
bre su homosexualidad y el arribo a la ve- 
jez, junto con sus observaciones sobre 
Buenos Aires. La visita fue una extensión 
de un viaje a Río de Janeiro, donde había 
ido a fotografiar el Carnaval, un trabajo 
por encargo de su principal mentora en 
Nueva York, la legendaria editora de la 
revista Vogue Diana Vreeland. 

En Buenos Aires, las amistades hechas 
en Londres y París más de treinta años 
antes incluían a la familia Cárcano, y a 
dos mujeres que Beaton había incluido 
en su Libro de la belleza (1930). Eran 
Dulce Liberal Martínez de Hoz, a quien 
describía como “una gran estrella del 
mundo de la moda en París durante mu- 
chos años”, y Clara Uriburu, hija de José 
Evaristo Uriburu, embajador en Londres 
en la década del 20, de quien Beaton 
decía en su libro que “era una muñeca 
exquisita, de un metro cincuenta y cinco 
y delicadas proporciones”. 

El viaje a la Argentina fue, también, la 
continuación de uno llevado a cabo el 
año anterior para conocer a la familia de 
su adorada Tía Jessie, casada con un mi- 
llonario boliviano, Pedro Suárez, conoci- 
do en Londres como el Tío Percy. Las 
dos sobrevivientes de su niñez en Lon- 
dres eran las sobrinas de Jessie, Beatriz 
Gausbeck y Carmen Knight-Searles, resi- 
dentes en Buenos Aires. Al reunirse con 
ellas en su hotel se deprimió al ver que el 
paso de tres décadas lo había cambiado a 
él y, según sus apuntes nada discretos, 
había deformado a las dos mujeres. 

El otro amigo —así lo llamaba— que te- 
nía en Buenos Aires era Miguel Angel 


en el Plata 


Cárcano (1889-1978), quien había sido 
embajador en el Reino Unido durante la 
Segunda Guerra y después también, y fue 
el anfitrión de Beaton en su estancia en 
Ascochinga, Córdoba. Cárcano era el pa- 
dre de Ana Inés, más conocida en los cír- 
culos de la nobleza británica como “Chi- 
quita” Lady Astor. Otros conocidos in- 
cluían a Eugenia Errázuriz, cuya familia 
era propietaria del “palacio” que es hoy el 
Museo de Arte Decorativo. En la ciudad 
fotografió las esculturas de Rodin, y par- 
ticularmente se entusiasmó por el busto 
de Sarmiento del escultor francés. 

Miguel Angel Cárcano lo invitó a cenar 
en el Jockey Club, para conocer “a los 
principales miembros de ese club de ri- 
cos que, incendiado por Perón en un in- 
tento por destruir la flor de la aristocra- 
cia argentina, fue reconstruido en la casa 
de una vieja dama de gran fortuna”. Un 
miembro de la partida, un brasileño ami- 
go de Beaton, no fue admitido al Jockey 
Club, en la calle Arroyo, por no usar cor- 
bata. El hombre vestía, según el fotógra- 
fo, “un traje medio sport y parecía mu- 
cho más elegante que la mayoría de la 
gente vestida en trajes oscuros y mal he- 
chos. En realidad, los socios parecían un 
grupo bastante sarnoso, sin distinción al- 
guna, y el mal gusto del pastiche victo- 
riano es realmente horroroso. ¿Cómo 
pueden recrear ahora lo más desagrada- 
ble de los años 18802”. 

Los Cárcano y los Martínez de Hoz 
eran apellidos que habían sido promi- 
nentes en la alta sociedad parisina de 
grandes fortunas en los años 20, y pro- 
bablemente habían contribuido a que los 
franceses llegaran a la exagerada frase 
“rico como un argentino” para describir 
dinero en serio. 

Hace 34 años, el 4 de marzo de 1971, 
Cecil Beaton dio una conferencia de 
prensa en el Strangers” Club (Club de 
Residentes Extranjeros), fundado en 
1841. Era un club residencial de estan- 
cieros y forasteros en la cuadra del 400 
de Bartolomé Mitre, en el corazón del 
centro bancario de la ciudad. El huésped 
era guiado por el estadounidense Robert 
Lindley, corresponsal en Buenos Aires 
del Financial Times, de Londres, presi- 
dente de la Asociación de la Prensa Ex- 
tranjera, una figura legendaria tanto por 
su periodismo como por su contenido al- 
cohólico. Beaton posó para las fotografí- 


Beaton y su querida cámara 
Rolleiflex, con la que no pudo 
registrar su visita a la Argentina 
porque se la robaron en el hotel 
a poco de llegar. 


ame 


Miguel Angel Cárcano lo invitó a cenar en el Jockey Club. De esa noche, el 
fotógrafo anotó en su diario: “Los socios parecían un grupo bastante sarnoso, 

sin distinción alguna, y el mal gusto del pastiche victoriano es realmente 
horroroso. ¿Cómo pueden recrear ahora lo más desagradable de los años 1880?” 


as, vistiendo un traje oscuro, corbata de 
seda y camisa blanca con gemelos, y un 
sombrero de ala ancha estilo Planter. Vi- 
sitó las instalaciones vetustas del club, y 
salió al balcón para mirar las calles de la 
ciudad, desde donde subía el ruido del 
tráfico que llenaba el aire de la tarde. 
Cuando se sentó en un antiguo sillón, la 
gata del club, Luisa, saltó y se instaló en 
la falda del visitante. 

El domingo siguiente, 7 de marzo, La 
Prensa y La Nación incluían crónicas ad- 
miradoras del encuentro en el club. Bea- 
ton había sido fulminante: “La elegancia 
ha muerto”, anunció a la cronista, y no 
importaba el precio del traje o el largo 
del vestido. París seguía siendo el centro 
de calidad y buen gusto, pero el horizon- 
te de la moda se había expandido. Y fue 
diplomático. Preguntado si le parecía 
que vestía bien la reina de Inglaterra, su 
lealtad y amistad con ese ropero de altillo 
lo obligó a responder que “es tan elegan- 
te como necesita ser”. Un cronista hizo la 
pregunta inevitable: ¿Quién fue la mujer 
más hermosa que había fotografiado? Be- 
aton nuevamente fue diplomático. Había 
sido la Sra. Dulce Martínez de Hoz. Si 
bien aclaró que las fotos que él le había 
sacado no habían sido buenas. 


En El diario sin censura de Beaton, el fo- 
tógrafo recuerda su reencuentro con esta 
dama, durante un almuerzo el 28 de fe- 
brero de 1971. “Me decepcionó, porque 
si bien tenía unos sorprendentes 71 años, 
y parecía tener 50, su cabello gris estaba 
demasiado peinado, su vestimenta pare- 
cía demasiado trabajada en sastrería. Pero 
después del impacto inicial me di cuenta 
de que estaba ante una de las grandes be- 
llezas de nuestro tiempo, cuya atracción, 
encanto y alegría natural no habían dis- 
minuido. Es una historia interesante. La 
niña fabulosamente bella se casó con un 
viejo fabulosamente rico, un periodista, 
luego con un importante criador de caba- 
llos, que mantenía a (Gabrielle Coco”) 
Chanel (1883-1971) y a (la actriz france- 
sa Gabrielle) Dorziat (1881-1979) entre 
sus muchas mujeres, y se convirtió en la 
mujer mejor vestida de París.” Antes de la 
Segunda Guerra Mundial, “Madame De 
Hoz era aclamada y celebrada por su be- 
lleza y la gente la aplaudía cuando cami- 
naba hacia el paddock” del hipódromo. 

Beaton recuerda en sus diarios que, 
“cuando llegué a París para tomar foto- 
grafías para la revista Vogue de Francia 
iba mal equipado... Frente a la cámara 
Madame De H. parecía simplona. Ella 


sabía que yo estaba disgustado porque no 
era fotogénica... Las pocas fotos que le 
tomé eran terribles”. 

Beaton regresó a Río de Janeiro, donde 
su anfitrión era el ministro de finanzas 
del presidente Goulart, el millonario 
Walter Moreira Salles (1912-2000), y 
luego siguió a Nueva York para mostrar 
sus fotos a Vreeland en la revista Vogue. 
Un comentario peyorativo de despedida 
de Buenos Aires y Río figura en su diario 
del 12 de marzo de 1971: “Algunos su- 
damericanos exudan un sudor de olor 
extraño. No tiene parecido con nada que 
haya conocido anteriormente. Da la sen- 
sación de que sale del cuero, fuerte, pe- 
netrante, y en una o dos ocasiones Stella 
Cárcano y hasta Miguel Angel Cárcano 
emanaban ese olor. Varias veces, en reu- 
niones, me encontré con eso. Debe ser 
algo que pertenece a este continente”. 

Cecil Beaton nació en Inglaterra el 14 de 
enero de 1904, y murió en Londres en 
1980. Sus primeros retratos son de su her- 
mana Baba, en 1922, y fueron publicados 
en la revista The Tatler, de Londres, a par- 
tir de 1925. Su primera gran exposición 
de retratos fotográficos la hizo en 1927. A 
partir de entonces, se convirtió en algo así 
como una leyenda en vida. () 
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Cine > Whisky, la película más taquillera del cine uruguayo 
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Cuatro años después de la sorpresa de 25 Watts, los 
uruguayos Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella vuelven a 


golpear con 


, huevo avatar de la estética de la 


melancolía y el absurdo que cautivó a los festivales de 
cine del mundo y ya es un éxito en Francia y España. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n Whisky —la nueva película de los 

uruguayos Juan Pablo Rebella y 

Pablo Stoll- no hay mucho alco- 
hol, pero hay sonrisa para la foto. Es 
más: para el personaje de Jacobo Koller, 
dueño de una vieja fábrica de medias con 
tres empleados que sobrevive en Monte- 
video, la sonrisa es casi exclusivamente 
un gesto para la cámara. 

El film pasea una mirada extrañada so- 
bre un universo que acaso resulte raro 
para la mayor parte del público, al me- 
nos fuera de Uruguay. A primera vista, 
puede que Whisky tenga poco que ver 
con 25 Watts, la ópera prima de Stoll y 
Rebella que seguía los pasos de tres vein- 
teañeros de Montevideo a lo largo de un 
sábado sin demasiados eventos, en pleno 
verano. Cuatro años atrás, la película, £il- 
mada en blanco y negro, fue un enorme 
éxito de público en su país —más de 40 
mil espectadores— y tuvo muy buena 
acogida en el circuito de los festivales de 
cine. Pero lo cierto es que en Whisky la 


principal preocupación de los directores 
es la misma que en 25 Watts: generar y 
transmitir una atmósfera, cierta sensa- 
ción de incomodidad, y narrar distintas 
formas de soledad y de tristeza. 

Los protagonistas del film debut eran 
chicos de la misma edad que los directo- 
res. Ahora, cuando Stoll y Rebella ya tie- 
nen treinta, los personajes de Whisky ya 
pasaron los cincuenta. “Cuando hacía- 
mos 25 Watts teníamos ese discursito de 
“no, hay que hacer películas sobre los te- 
mas que uno conoce”, dice Rebella. “Pe- 
ro lo que importaba ahí no tenía que ver 
con la edad ni con las medias ni con la 
religión.” “Además —dice Stoll-, ni so- 
mos hermanos (los dos somos hijos úni- 
cos), ni somos judíos, ni tenemos sesenta 
años.” Y Rebella agrega: “No hacemos 
cine de investigación: no averiguamos 
nada sobre la cultura judía ni sobre la fa- 
bricación de medias. Lo que importa en 
la película es otra cosa”. 

De hecho, la ceremonia religiosa del 
film (la colocación de una lápida a un 
año de la muerte de la madre de Jacobo) 
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Y 


no sólo funciona como disparador para 
otra situación (el reencuentro entre Jaco- 
bo y su hermano menor, Herman, que se 
ha instalado con su familia en Brasil, 
donde también fabrica medias) sino que 
aparece omitida en el relato. Jacobo le pi- 
de a Marta, su empleada de confianza en 
la fábrica —con quien tiene una relación 
de muy pocas palabras—, que se haga pa- 
sar por su esposa mientras dure la visita 
de Herman. En ese tono singular que ti- 
ñe las relaciones entre los personajes, 
mezcla de incomodidad, absurdo y tris- 
teza, parece estar la clave de Whisky. 


El de Whisky parece un universo deteni- 
do en el tiempo, fines de los 70 o, quizá, 
comienzos de los “80: la fábrica, sus má- 
quinas, sus oficinas, sus medias con rom- 
bos, la máquina en la que Jacobo meca- 
nografía un mensaje para su hermano, el 
auto lleno de ruiditos de Jacobo, un hotel 
en Piriápolis. “Ante los ojos de, por ejem- 
plo, los argentinos, Montevideo está vie- 
jo, y es una realidad que Uruguay no es 
un país moderno”, dice Rebella. “Pero 
también podés mostrar un Montevideo 
mucho más aggiornado que el que mos- 
tramos nosotros. Más que para atrás, nos 
interesaba crear un universo atemporal. 
Buscamos locaciones que estuvieran co- 
mo hace veinte o treinta años. La escena 
en la que compran masitas en una pana- 
dería originalmente era en un supermet- 
cado, que es un lugar obviamente más 
moderno, pero cuando fuimos a verlo 
nos dimos cuenta de que tenía algo que 
nos jodía, y a mí la locación de la confite- 
ría me encanta. Y es así: existe y funcio- 
na.” “Y Piriápolis, fuera de temporada 
—retoma Stoll—, es como se la ve en la pe- 
lícula. El hotel es de los años “30, cuando 
tuvo su esplendor, y está como que se cae 
a pedazos: conserva esa cosa de pasado 
rutilante, pero medio extraña.” 

Esa extrañeza se hace patente en el hu- 
mor de la película, en la distancia casi 
extranjera que adopta sobre personajes y 
situaciones. “Tratamos de mantener un 
balance —dice Rebella—, pero la gente a la 


que le gustó mucho la película se llevaba 
más el aspecto de comedia. En Japón es- 
taban fascinados con la película, pero yo 
me preguntaba: “¿Por qué no se ríen?” 
Stoll: “Nunca sabíamos hasta dónde iba 
a funcionar el planteo: algunos amigos 
me dijeron: “Me cagué de la risa”, pero el 
pibe que trabaja en el bar de enfrente de 
mi casa lloró”. 


La película lleva hecho un impresio- 
nante recorrido en el circuito cinemato- 
gráfico internacional, no sólo el festiva- 
lero sino también el comercial, con más 
de 130 mil espectadores en España y 80 
mil en Francia. Stoll y Rebella saben 
que esa repercusión tiene que ver en 
parte con la visibilidad actual del cine 
latinoamericano en el mundo. Según 
Rebella, “es un reduccionismo que mete 
en la misma bolsa cosas como Trapero y 
Rejtman, que son como dos corrientes 
distintas y hasta antagónicas”. Con to- 
do, a Stoll no se le escapa cierto aspecto 
conveniente de la situación: “Gracias a 
eso, los festivales hacían foco en el cine 
argentino, y es probable que un francés 
no distinga mucho la Argentina de Uru- 
guay. A nivel cinematográfico y político 
a mí me rompe las pelotas, pero a nivel 
comercial nos sirvió”. 

En cuanto al éxito que tuvieron jugan- 
do de locales, los directores dicen que el 
fenómeno de la película en Uruguay (al- 
go más de 50 mil espectadores) tiene 
cierto carácter futbolero. “Como casi no 
hay películas uruguayas —dice Stoll-, ca- 
da una es como un partido de la selec- 
ción contra Brasil. Como ahora Jorge 
Drexler, que tiene una canción nomina- 
da al Oscar y es una especie de orgullo 
nacional.” Rebella: “A los 80 mil france- 
ses les chupaba un huevo si era uruguaya 
o argentina; a los 50 mil uruguayos, lo 
único que les importaba era que era uru- 
guaya”. “El 50 por ciento la fue a ver 
porque “los uruguayos somos así” —rema- 
ta Stoll-, y el otro 50 “porque los uru- 
guayos no somos así”. Pero nadie va real- 
mente a ver la película.” €) 


El fuegdde la 


Se basa en milenarias estrateglaSglaélicas. Equipara el 
mercado con un campo de daatalla, al gerente con un 
general y a la competencia con el enemigo. Se practica 
en descampados o bosques embutidos en mamelucos 
blancos y provistos de aras caygadas de pintura. 

Y ahora buena parte de las granBs empresas 
argentinas ya lo usan para entrófMiáir a sus empleados 
en la “experiencia vivencial” del libre mercado, el 
posicionamiento de productos y el robo de clientes. 


POR FERNANDO PÉREZ SOLIVELLA 


£ [ Wo presiones al enemigo hasta aco- 
rralarlo. Cuando las bestias salvajes 
están acorraladas luchan con deses- 
peración. ¡Cuánto más cierto es esto en 
los hombres! Si saben que no tienen op- 
ción, se batirán hasta la muerte.” Hace 
más de dos mil años, el general chino 
Sun Tzu escribió éste y otros consejos en 
El arte de la guerra, un clásico de la estra- 
tegia bélica que influiría sobre distintos 
campos, especialmente el de los nego- 
cios. Basándose en sus máximas milita- 
res, hace mucho que las empresas des- 
pliegan tácticas y estrategias de guerra y 
equiparan sin asco mercado con campo 
de batalla, gerente con general y compe- 
tidor con enemigo. Llevando la analogía 
al límite, ahora se impone una nueva for- 
ma de training empresarial: el paintball, 
un juego que, siguiendo los consejos de 
Tzu, simula una guerra para simbolizar 


el descarnado combate por el mercado 
entre empresas. Por alrededor de 100 pe- 
sos, cada empleado se calza el mameluco 
y juega a ser Rambo por un día, cum- 
pliendo la fantasía de dispararle al ene- 
migo: el empleado de la competencia o... 
el propio jefe. Así, según sus creadores, 
se consolidan los liderazgos, se maximi- 
zan las ventas y se prepara al grupo para 
próximos desafíos. 

Para los no devotos a los deportes alter- 
nativos, el paintball (o gotcha) es una es- 
pecie de cruza sofisticada y para adultos 
entre “la mancha” y “la escondida”. Bási- 
camente, consiste en la lucha “armada” 
entre dos equipos por capturar la bandera 
del contrario y defender la propia. Las 
pistolas (o “marcadoras”) disparan bolitas 
de gelatina rellenas con un líquido de co- 
lor que revientan al impactar en el cuer- 
po. Si te dan en el blanco, quedás fuera 
del juego. Cada enfrentamiento dura 
unos 15 o 20 minutos, se juega en cam- 


Taras» > Guerras de pintura para empresas 


pos o fábricas abandonadas y puede estar 
ambientado con sonidos de bombas, heli- 
cópteros, tanques y metralletas. El juego 
nació en los años “70, cuando se desarro- 
llaron en Estados Unidos las pistolas para 
marcar ganado y árboles a talar. La histo- 
ria dice que a algunos granjeros algo abu- 
rridos se les dio por dispararse entre ellos 
y terminaron inventando el deporte, que 
en los “80 tendría sus primeras versiones 
pro y ahora su explotación empresarial. 
“Las compañías europeas y norteameri- 
canas lo usan muchísimo. Acá recién 
ahora están teniendo más onda para ha- 
cerlo”, sostiene Sergio “Tato, coordinador 
de Deportes Alternativos, empresa que 
ya montó simulacros de guerra para Lo- 
ma Negra (en los bosques de Cariló), 
Banco Galicia, Merks, Loreal, Colgate 
Palmolive, Xerox, Keuhne8ZNaguel y 
Pepsi, entre otras grandes. ¿Qué buscan 
en el paintball? Una forma más efectiva y 
vivencial que las tediosas charlas de en- 
trenamiento para optimizar el manejo de 
crisis, escenarios futuros, trabajo en equi- 
po y liderazgo. El objetivo: compenetrar 
a los empleados con los objetivos de la 
empresa. “Tenés una fuerza de venta que 
debe conquistar un nuevo segmento del 
mercado con un nuevo producto. Enton- 
ces se arma una analogía de las misiones 
en el paintball con las misiones reales. 
Por ejemplo: hay que conquistar el 55 
por ciento del mercado, conseguir más 
espacio en góndola, meter los productos 
en un territorio hostil. Entonces la mi- 
sión es llevar cajas con determinados 
productos a una posición y enfrentar a 


una fuerza enemiga desconocida (forma- 
da por varios jugadores profesionales).” 
De paso, los organizadores estudian 
atentamente junto a psicólogos y soció- 
logos la integración del grupo y los roles 
de cada empleado: se detecta al solidario, 
al líder, al vago, al miedoso, y así. 

Los objetivos pueden ser la liberación 
de un prisionero (en la misión “Resca- 
tando al soldado Ryan”), la conquista 
de colinas con cajas de productos pro- 
pios (o sea, ganar espacio en el merca- 
do), el saqueo de banderas de la com- 
petencia (robo de clientes) o el tiro al 
blanco (para trabajar la administración 
de recursos). Al finalizar la batalla se 
hace una evaluación del desempeño de 
cada equipo y se entregan las medallas 
de honor a los vencedores. Algunos til- 
dan al juego de violento y riesgoso, pe- 
ro los promotores se defienden: “Nues- 
tra idea no es hacer la guerra. Los que 
practicamos este deporte somos profe- 
sionales, ejecutivos, estudiantes univer- 
sitarios y gente normal, con ganas de 
estar al aire libre disfrutando de la bue- 
na camaradería, la acción y el entreteni- 
miento que nos brinda este deporte”, 
dicen desde el site www. lacolina.com.ar. 
De todas formas, los entendidos no re- 
comiendan usar efectos de tanque ni 
helicópteros porque provocaría una es- 
timulación extra que puede excitar de- 
masiado a los jugadores. Dice Tato: 
“Uno lo ve de afuera y dice Estos están 
todos locos. Pero una cosa es decirlo de 
afuera y otra es estar adentro. Cuando 
estás jugando se acabó el mundo”. 6) 
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EN CONCRETO 


Plástica > Presentados por Sonia Henríquez Ureña, 
viuda del pintor, 18 cuadros de Alfredo Hlito 
desembarcan en Uruguay y despliegan cinco 
décadas consagradas a una pasión artística radical: 


la pasión de la abstracción. 
POR FELISA PINTO 


ace unos días, Jorge Castillo 

inauguró una muestra de signi- 

ficativas e irresistibles obras del 
pintor Alfredo Hlito, uno de los funda- 
dores de la corriente de arte concreto en 
los años “40 en Buenos Aires. La exhibi- 
ción tuvo lugar en la flamante Galería 
Sur, en la Barra, mirando el mar de 
Montoya. La trastienda de Castillo es 
famosa por atesorar obras ineludibles de 
Figari y de Torres García, de Blanes y 
Barradas. A ellas se agregan ahora 18 
cuadros de Hlito de las décadas del *50, 
"60, 70, *80 y 90, y que su viuda, So- 
nia Henríquez Ureña, acercó a las cos- 
tas uruguayas para presentar. Nadie 
mejor que ella para guiar una visita de 
la muestra. 

Allí está Sonia, ostentando su savoir 
faire y su pedigree de intelectual refina- 
da, digna hija de su padre —el célebre fi- 
lólogo Pedro Henríquez Ureña— y nieta 
de su abuela, Salomé Ureña de Henrí- 
quez, poetisa legendaria cuya efigie apa- 
rece junto a la de su hijo, grabada en 
esos billetes uruguayos que “hoy circulan 


en las calles dominicanas a un valor 
equivalente a unos 50 dólares”, precisa, 
divertida. Mujer de letras, Sonia escri- 
bió hace algunos años Apuntes para una 
biografía de Pedro Henríquez Ureña, cu- 
ya edición mexicana (Siglo XXI) nunca 
llegó a Buenos Aires, y años después re- 
copiló, en un volumen autorizado por su 
marido, textos que Hlito había publicado 
alo largo de 50 años: prólogos, entrevis- 
tas, ensayos y artículos que publicó pos- 
mortem la Academia Nacional de Bellas 
Artes de Buenos Aires, de la que Alfredo 
Hlito fue académico de número. 

Uno de ellos, publicado en 1953 en la 
revista Nueva Visión que dirigía Tomás 
Maldonado, se llama “Significado y ar- 
te concreto”, y más de un pasaje del 
texto sirve para iluminar la muestra de 
la Galería Sur. Allí escribía Hlito: “El 
observador ha debido conformarse, a 
menudo, con una noción negativa del 
arte concreto. (...) Se ha creído, por 
ejemplo, que bastaba con señalar qué es 
lo que no se debe buscar en el arte con- 
creto y, en efecto, el observador sabe ya 
qué es lo que no ha de encontrar en él: 
representación, anécdota literaria, sím- 


bolo. Estas nociones, desprendidas del 
contexto que les confiere un significado 
preciso y restringido, son puramente 
negativas. Sirven como advertencias 
(...) pero no [como] un programa, Por- 
que sería tan absurdo suponer que el es- 
fuerzo creador del artista concreto se 
agota en no representar las formas de la 
naturaleza como creer que el esfuerzo 
del artista figurativo termina cuando ha 
logrado no hacer arte concreto”. 

Entre las obras que integran la muestra 
de la Galería Sur hay una pintura de la 
serie “Espectros”, expuesta originalmen- 
te en 1961 en la galería Bonino: una 
obra “casi puntillista”, comenta Sonia, 
“de la serie que Alfredo hizo en homena- 
je a Seurat”. Es un óleo sin título, como 
todos los de la muestra. Costumbre del 
pintor. Sus colores vivos y su ritmo es- 
capan al arte concreto. Siguiendo el re- 
corrido llama la atención un paisaje 
abstracto que orilla casi la figuración: 
“A principios de los '60 vivíamos en 
Callao y Melo y Alfredo, quizá cansado 
de la geometría, descubrió la copa de 
los árboles de un corazón de manzana. 
La visión lo relajó un poco y decidió 
pintar ese paisaje”. 

Otro óleo, del año 49, es arte concreto 
puro y esconde una anécdota curiosa. 
“En los '50, convocado por Ignacio Pi- 
rovano, alto funcionario cultural de la 
época, el cuadro viajó a la India, a Nueva 
Delhi, para integrar una muestra co- 
lectiva. Nunca más se supo más de él; 


Alfredo jamás lo recuperó. Hasta que 
hace poco Bellucci, director del Museo 
de Arte Decorativo, mandó hacer un 
inventario del museo y el cuadro apare- 
ció inesperadamente”. 

Del *63, en cambio, es una pintura en 
acrílico sobre tela que hizo en México, 
donde vivió con toda su familia duran- 
te diez años. “Es increíble que durante 
todo ese período pintara nada más que 
en tonalidades marrones y negros”, dice 
Sonia. “Para Hlito eran representativos 
de la profundidad y la tierra mexicana. 
Esa influencia no pasó inadvertida para 
algunoscríticos, que también se asom- 
braban de que durante esos diez años 
Alfredo hiciera una sola muestra en Mé- 
xico, la del Palacio Nacional de Bellas 
Artes del distrito federal”. 

Viendo y apreciando la muestra de la 
Galería Sur, recobra una notable perti- 
nencia el texto que Hlito publicara en 
el '53 en Nueva Visión: “Se ha dicho 
que las líneas no llevan otra significa- 
ción que la de los objetos de la que son 
partes”, escribía el artista. “Pero se olvida 
que es con líneas puras que el hombre ha 
elaborado un orden de percepciones —el 
geométrico— que, sin duda, es susceptible 
de desplazar significaciones nuevas. Por 
lo tanto es inútil tratar de repetir la serie 
de operaciones prácticamente infinitas 
que condujeron a imaginar una figura 
geométrica, ya que el sentido de esta últi- 
ma no hay que buscarlo en su génesis 
sino en su función”. €) 


FOTO DE SONIA HENRIQUEZ UREÑA DE HLITO 
CON OLEO SOBRE TELA, 1958, SIN TITULO 


Perfil 


Alfredo Hlito nació en 1923 en Buenos Aires, donde estudió en la 
Academia Nacional de Bellas Artes. Sus primeros trabajos presen- 
tan una considerable influencia del uruguayo Joaquín Torres Gar- 
cía, aunque después se volcó hacia un esquema de composición 
más abstracto. En 1945 fue miembro cofundador de la Asociación 
Arte Concreto Invención y firmó el Manifiesto Invencionista en 
1946. Su estilo austero y personal se mantuvo a lo largo de gran 
parte de su obra. Durante el período de arte concreto (1945-1955) 
debatió prolíficamente los problemas planteados por la abstracción 
concreta. Sus textos fueron publicados en 1995 por la Academia 
Nacional de Bellas Artes. Una importante muestra retrospectiva de 
su trabajo (1945-1985) se presentó en el Museo Nacional de Bellas 
Artes en 1995, dos años después de su muerte. 


FOTOS: EDUARDO POLLEDO 


EL LIVING DE LA VILLA LOUIS CARRE, EN BAZOCHES-SUR-GUYONNE, FRANCIA (1956-58). 
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Arquitectura > El Museo 
de Arte Decorativo 
expone maquetas, fotos 
y objetos de las casas 
construidas por Alvar 
Aalto, el arquitecto 
finlandés que concilió la 
palabra hospital con la 
palabra hospitalario. 


e 
te. he. 


LA VISTA SUDOESTE DE VILLA MAIREA (1937-38). 


POR MARÍA GAINZA 


a sentencia, pronunciada por un fi- 
lósofo que entendió el siglo XX 
aquella disparatada Fiesta de Té 

del Sombrerero Loco de la que aún no 
nos reponemos— mejor que muchos, pa- 
recería confundir a los historiadores del 
arte y, aún más, a los curadores: “Cada 
obra de arte es la enemiga fatal de cada 
otra obra de arte”. Lo dijo Adorno. Co- 
mo aquel mítico coleccionista japonés 
que no podía mirar más de un Manet 
por día porque dos le parecían demasiada 
información para una sola jornada, hay 
cosas que ganan en soledad. Cada diseño 
de Alvar Aalto empieza y termina en sí 
mismo, por eso, la pequeña muestra del 
Museo Nacional de Arte Decorativo, si 
bien deja con ganas, alcanza para apreciar 
un par de obras de lo mejor que dio —y 
dio mucho-— la arquitectura finlandesa. 


Un diseño de Aalto tiene la armonía y 
serenidad de la música de cámara. Así lo 
describió el historiador Siegfried Giedion 
cuando se sumergió en el estudio de su 
obra. En ese sentido, la muestra es un 
solo de piano: íntima y de escala modes- 
ta. Es un recorrido mediante fotografías, 
maquetas, sillas, lámparas y jarrones, 
por las casas de Alvar Aalto. Nada de 
los edificios públicos, ni de bibliotecas, 
fábricas, universidades, iglesias y museos 
construidos por el finlandés, apenas un 
puñado de casas familiares que en su 
gloriosa sencillez materializan su pensa- 
miento: “Hay un motivo subyacente en 
la arquitectura que, tarde o temprano, 
siempre se hace ver, y es el ideal de crear 
un paraíso”. Villa Mairea sería su ejem- 
plo más perfecto. Una casa construida 
en 1938 en un bosque de pinos sobre la 
cima de las colinas de Finlandia. Allí 
Aalto fusionó la arquitectura racionalista 


EL ESTUDIO DE AALTO EN HELSINSKI (1956). 


con la calidez de su tierra y su interés 
por la pintura cubista. El resultado ex- 
terior es una yuxtaposición de masas 
anchas horizontales y superficies estria- 
das verticales, mezcla de piedra áspera, 
madera de teca, pino y tejas. El interior, 
en cambio, es la abstracción de los bos- 
ques y lagos de la región, un despejado 
paisaje interior. 

Así como España está en los collages de 
Picasso e Irlanda en cada cuento de Ja- 
mes Joyce, Finlandia está en cada uno de 
los edificios de Aalto. Nacido en 1898 en 
el pueblo de Kuortane, de joven su fami- 
lia se mudó a Jyvaskyla, lugar donde 
Aalto pasaría sus siguientes 24 años y 
donde construiría la mayor parte de sus 
edificios (de los 70 que diseñó para el 
pueblo, 37 fueron concretados). El 
mundo conoció a Aalto en 1928 con la 
construcción del Paimio Tuberculosis 
Sanatorium. Aalto dijo: “El verdadero 


funcionalismo de la arquitectura debe 
reflejarse, principalmente, en su funcio- 
nalidad bajo el punto de vista humano”, 
y eso hizo y a eso se dedicó. El sanatorio 
de Paimio fue uno de los pocos momen- 
tos en que la palabra hospital se rozó con 
hospitalario. Hasta entonces, las habita- 
ciones habían sido concebidas para una 
persona de pie, pero una habitación para 
enfermos, pensó Aalto, debía pensarse 
en relación con alguien en estado hori- 
zontal: entonces los techos bajaron y se 
pintaron de un sereno color celeste, la 
luz se ubicó fuera del ángulo de visión 
del paciente, se colocaron radiadores de 
techo para que el calor apuntara a los 
pies y no a la cabeza, los chorros de 
agua del baño se colocaron de tal mane- 
ra que incidieran sobre la porcelana en 
ángulo agudo evitando el ruido molesto 
y se diseñó una silla, la célebre silla Pai- 
mio, que facilitaba la respiración. 


LA ENTRADA DE VILLA MAIREA. 


Lo que resalta la muestra es que sus 
grandes palabras no terminaron plas- 
madas solamente en grandes edificios. 
En cada una de sus casas se ve la sabia, 
impecable conjunción, del frío glacial 
de la Bauhaus y del excesivo termostato 
de un Frank Lloyd Wright. Y el hom- 
bre en el centro de cada idea. Aalto te- 
mía que la rápida industrialización lle- 
vara a la alienación social y uno de sus 
experimentos más célebres consistió en 
moldear la cálida madera del abedul 
—predominante en los bosques de su 
país— en formas curvilíneas y orgánicas 
para atrapar algo de ese nunca bien 
ponderado calor de hogar. Como la ar- 
quitectura y el diseño fueron siempre en 
Aalto ramas del mismo árbol, sus expe- 
rimentos se extendieron a los muebles y 
objetos. Con su primera mujer, Aino 
Mariso, fundó Artek, una compañía que 
desarrolló, entre otras cosas, sus célebres 


vasos Savoy: jarrones y bols de vidrio 
como algas escurridizas de Matisse. 
“Hay dos cosas en el arte: la humani- 
dad o su falta.” 30 años más joven que 
Frank Lloyd Wright quien declaró 
“Aalto es un genio” cuando vio su Pabe- 
llón finlandés para la Feria Mundial de 
Nueva York en 1939— y una década 
más joven que Le Corbusier y Mies van 
der Rohe, Aalto fue uno de esos pocos 
arquitectos que pudieron ver a través de 
las paredes. El mismo que cuando le 
preguntaron sobre la importancia de la 
experimentación en su obra declaró: 
“Claro que uno puede y debe volar. Pero 
siempre debería hacerlo con un pie —o al 
menos con el dedo gordo— en el piso”.Q) 


Las casas de Alvar Aalto 
Febrero-marzo 

Museo Nacional de Arte Decorativo 
Av. Libertador 1902 
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INEVITABLES 


DEPORTES 
EXTREMOS 


teatro 


Llanto de perro (una vulgaridad 
contemporánea) 


El grupo Teatro de los Calderos estrena una obra sobre tres her- 
manos que, lejos de la ciudad, viven en el encierro, rodeados de 


sequía y soledad. Ya no hay géneros, roles, oficios, nombres 

propios: sólo una sórdida rutina, costumbres viciadas y algún 

que otro recuerdo. Con dramaturgia y dirección de Andrés Bi- 

netti y actuaciones de Marianela Iglesia, Alejandro Lifschitz, 

Paula López y Gabriela Jost. Nueva dramaturgia argentina. 
Viernes a las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943, 

| 4326-3606 Entrada: $ 10. 


Acerca de las mujeres 
Chiquilinas bulliciosas, amigas posesivas, hermanas enfrenta- 
das, hijas, madres, alegres viejitas. En fin: mujeres —tres juntas— 
que para colmo no paran de hablar de la vida. Una obra de Miro 
Gavran con las versátiles María Comesaña, Stella Matute y Ana 
Yovino. 

Viernes y sábados a las 20.30 en el Teatro del Nudo, 


NOVA $0 kt 0 


£ POUVOIR 


Push The Button 


Mientras los grandes nombres de la electrónica parecen haber 
entrado en una espiral de decadencia creativa (ni Underworld 
ni Fatboy Slim ni Prodigy ni Daft Punk han editado buenos dis- 
cos últimamente), Tom Rowlands y Ed Simmons resisten. Su 
quinto disco no tiene la coherencia y cohesión de clásicos co- 
mo Dig your Own Hole, pero hay momentos notables. Los cre- 
adores del big beat demuestran lo que saben en temas como 
“Galvanize” (con aires de Oriente Medio y la participación del 
rapper Q Tip), “Hold Tight London” o “Surface to Air”, un ho- 
menaje a New Order. Aunque los temas más experimentales 
funcionan menos, el disco es muy recomendable. 


Cielos Móviles 

Klauss, el grupo de Ernesto Romeo, acaba de reeditar su pri- 
mer disco grabado en 1995. Una buena oportunidad para co- 
nocer los inicios de uno de los proyectos electrónicos más in- 
teresantes de la escena argentina. Desafiante fusión de rock 
progresivo y ambient, sonidos espaciales e improvisaciones. 


Corrientes 1551, 4373-9899. 


Como Batman y Robin pero acá nomás, supervisados 
por escaladores de alto rendimiento 


Por Cecilia Sosa 


S. los mitos están hechos para que la ima- 
ginación los anime, en Acassuso, frente a 
la estación Barrancas del Tren de la Costa y 
casi sobre el río, existe la oportunidad de re- 
frescar uno: la escalada del muro. Como Sísi- 
fo, pero sin cargas extras y en un elegante re- 
sort de una hectárea dedicado a hobbies ino- 
cuos como los deportes náuticos y el roller 
hockey. Porque si de enfrentar desafíos se tra- 
ta, ¿qué mejor que caminar por las paredes? 
La consigna es despedirse del piso y experi- 
mentar la textura del muro. Artificial, sí, pero 
uno de los más importantes de Sudamérica en 
su especie y el mejor del país: diez metros que 
se elevan de la tierra, en una torre esbelta que 
permite probar recorridos de hasta 20 metros. 
Sólo hace falta tener las zapatillas adecuadas, 
arnés, mosquetón y un par de cuerdas. Y, cla- 
ro: prestar atención a las instrucciones de los 
escaladores de alto rendimiento. Hay cursos 
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para principiantes, avanzados y chicos. Y tam- 
bién salidas de Pascua a escenarios naturales 
de Córdoba, Mendoza o Chubut. 

Para los locos de la urbe, Perú Beach tam- 
bién ofrece un nuevo sector techado en forma 
de cueva de más de 120 metros cuadrados 
donde se escala sin soga y las caídas están 
convenientemente protegidas por colchone- 
tas (o boulders, por si quieren esnobear al 
prójimo). Y para los que no estén dispuestos 
a perder el sentido estético del mundo, tam- 
bién hay clases de acrobacia en tela y trape- 
cio en altura. 

¿El plan más estoico? Alquilar un muro trai- 
ler e instalarlo en el jardín: 6 metros de altura 
con capacidad para tres escaladores simultá- 
neos. Ideal para sentirse cada día como Sísifo: 
más fuerte que la roca. 


Perú Beach queda Perú y el Río (Acassuso), 
frente a la estación Barrancas del Tren de la 
Costa, 4798-2759, www.escalando.com.ar 
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La aventura acuática 


Delta en kayak propone tardes a puro sol, agua y remo 


POR C.S. 


S ólo hay que subirse al tren, al 60 o al au- 
to y enfilar para el Tigre. Y nada de que- 
darse viendo muebles de mimbre o soñando 
con nuevos frutos. No vale sumergir el dedo 
gordo en el agua turbia y menos que menos 
hacinarse en una lancha colectiva. Delta en 
kayak propone una aventura acuática en se- 
rio. Toda una tarde de paseo: agua, sol y re- 
mo, cada cual en su kayak y refrescando ide- 
as en sana comunión con la naturaleza. 

El lugar de encuentro es la rampa sobre 
el río Luján. Todos los sábados a las 10 y a 
las 14, la escuela de canotaje recibe a inex- 
pertos consumados, los saca a pasear por 
los canales más misteriosos y al final del día 
los devuelve a la orilla sanos y salvos, con 
sonrisa de héroes, familiarizados con el arte 
de evitar un vuelco o de simularlo, hacer un 
medio roll embarcado o ejecutar técnicas 
de barrenada. 


Así que todo listo para enfrentar las 
travesías de un día entero por el 
Paraná de la Palmas o cruzar a la orilla 
vecina y desembarcar en Carmelo 
Oo Nueva Palmira. Palabras mayores: 
la excursión al Parque Nacional Los 
Alerces o la regata kayística de Río Grande, 
Ushuauaia. Y si de ánimo de conquista 
se trata, nada mejor que explorar el 
Canal de Beagle a bordo de esa cascarita 
que a Magallanes pondría los pelos de 
punta. 

Para los románticos, hay salidas de dos 
días que incluyen pernoctada y navegación 
nocturna. Una vez al mes, la escuela convo- 
ca a toda la comunidad embarcada, sin dis- 
tinción de jerarquías, para un día entero de 
remada. A no dejarse desestabilizar por 
eventuales salpicaduras. 


| Delta en kayak queda en Paseo Victorica 50 (Ti- 
gre), 154-164-6921, deltaenkayakQhotmail.com. 


video 


Cleopatra 

En tiempos de épicas (Gladiador, Troya, Rey Arturo, Alexander, 
y esto todavía no termina), llega a DVD una que marcó un hito. 
Fracaso ambiciosísimo y multimillonario, lo tuvo todo para 
quedar en la historia: los protagónicos de Elizabeth Taylor y Ri- 
chard Burton (como la mismísima reina del Nilo y Marco Anto- 
nio), Rex Harrison como Julio César, una producción de esas 
que redefinieron la palabra “fastuosa” en cine, un guión repleto 
de complicaciones y la dirección de Joseph Mankiewicz, más 
la firma del legendario productor Darryl F. Zanuck. Cuatro ho- 
ras y pico de pasiones y colores brillantes. 


Diario de una pasión 

La adaptación del best-seller The Notebook, de Nicholas 
Sparks, dirigida por Nick Cassavetes (hijo de John), fue un 
gran éxito en EE.UU. Aquí no sucedió lo mismo, pero es pro- 
bable que la película encuentre su lugar en video. A pesar de 
que por momentos parece un telefilm del montón, no deja de 
tener lo suyo: una actuación convincente de la cada vez más 
atendible Joan Allen, y la revelación de la joven y dúctil Rachel 
McAdams. 


cine 


Sueños y pesadillas 
Este martes comienza en la Lugones un ciclo empeñado en de- 
mostrar que el cine sigue siendo el medio más idóneo para ex- 
plorar esos otros mundos que están en éste. Cine y magia, ci- 
ne y sueño, hipnosis y delirio en un programa que anuncia títu- 
los de Jean Cocteau, Kenji Mizoguchi, Raúl Ruiz, un Cronen- 
berg inédito y David Lynch, entre otros. Arranca con Belle de 
jour de Buñuel y sigue con La caracola y el clérigo (clásico su- 
rrealista de Germaine Dulac de 1927), Cuando huye el día de 
Bergman y la inquietante Repulsión, de Polanski. 
Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. La programación 
completa puede consultarse en www.teatrosanmartin.com.ar 


Super Size Me 

Con el espíritu de Michael Moore y algo de Jackass, el director 
Morgan Spurlock salió a recorrer los McDonald's de su país 
con una misión: demostrar que la alimentación a base de fast 
food arruina la salud de manera irreversible. Ninguna novedad. 
Lo que sí es novedoso es el método empleado por Spurlock, 
que durante un mes ofrece su propio cuerpo como conejillo de 
Indias. Asquerosa, divertida y a veces muy, muy seria. 


televisión 


SCI FOX 


ara tata e o pa 


Taken 
El básico del cable estrena una de las producciones más ambi- 
ciosas de la ciencia ficción televisiva de los últimos años. Pro- 
ducida por Steven Spielberg, cruza entre Los expedientes se- 
cretos X, la recordada V Invasión Extraterrestre y Los Invasores, 
Taken narra la historia de tres familias a lo largo de tres gene- 
raciones —desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente— 
cuyas vidas están entrelazadas por avistamientos de ovnis, ab- 
ducciones, encuentros cercanos y oscuros proyectos del go- 
bierno para ocultarlo todo a la opinión pública. 

Los jueves a las 22 
| por Fox 


Kung Fu 
Vuelve la serie original, la de David Carradine como el incansa- 
ble Kwai Chan Caine, alias El Pequeño Saltamontes. La saga 
del peregrino norteamericano criado en un monasterio chino, 
experto en artes marciales que reniega de la violencia —hasta 
que no le queda otra que recurrir a ella-, sirvió de inspiración a 
innumerables cineastas, desde Quentin Tarantino hasta —créa- 
se o no- Francois Truffaut. 

Lunes a viernes a las 20 

por Retro 


El fondo del mar 


El volar no es sólo 


Cursos de buceo para pasar la noche bajo el agua 
y asomarse al fabuloso mundo submarino 


POR C.S. 


ólo los fiacas podrán subir despreveni- 

dos al próximo “Titanic”. Gracias a los 
cursos de buceo internacionalmente certifica- 
dos que ofrece la escuela Orca, cualquier Ka- 
te Winslet es capaz de sobrevivir sin tener un 
DiCaprio al lado. 
En Orca se empieza a bucear desde el primer 
día. En grupos reducidos, cada alumno recibe 
un equipo completo de tanque, chaleco com- 
pensador, regulador y consola. Así vestido, no 
hay más que contar hasta tres y zambullirse en 
la pileta, donde los instructores enseñan a con- 
trolar la flotabilidad, resolver situaciones de ries- 
go y estrés, calcular la tasa de respiración y 
otras delicias submarinas. Las clases teóricas 
(que también se pueden cursar a distancia) re- 
quieren estudio de manual, responder cuestio- 
narios y concienzuda contemplación de videos. 

Sólo dos meses de curso autorizan a en- 

frentarse de lleno con el más fascinante mun- 


do submarino. Las salidas de bautismo suelen 
llevarse a cabo en una magnífica Playa Dorada 
(Río Negro), con aguas cálidas, o en los más 
exóticos mares brasileños. Para quienes gus- 
ten de desafiar los límites, el curso otorga cre- 
denciales para sumergirse hasta 40 metros de 
profundidad (el límite del buceo deportivo) y 
permite, además, especializarse en distintas 
ramas subacuáticas: buceo profundo, buceo 
nocturno, buceo de altitud e identificación de 
peces. Y después están las aquamissions, 
aventuras submarinas en piscina donde se 
aprende a flotar bajo el agua y a fotografiar a 
los compañeritos de inmersión. 

Atención: el buceo no requiere un entrena- 
miento físico elevado; sólo ser capaz de nadar 
200 metros seguidos en cualquier estilo (“pe- 
rito” vale) y flotar sin ayuda durante diez mi- 
nutos. Practique en la pelopincho. 


Dive House queda en Córdoba 2496, 4961-8725, 
www.divehouse.com.ar 


para los pajaros 


El placer de planear en un oasis campestre 


POR C.S. 


T oda experiencia extrema implica algún 
grado de riesgo. Pero muy pocas supo- 
nen el grado de placidez que brinda volar en 
planeador. Planear según sople el viento, co- 
mo los pájaros que tanto admiramos des- 
piertos y emulamos sin pudor en los sueños. 
Lejos del paracaidismo kamikaze y la in- 
quietud del parapente, el planeador asegura 
vértigo y adrenalina, sí, pero sin exigencias 
como contar con un físico privilegiado o un 
entrenamiento sobrenatural. Al contrario: 
planear requiere cuidado y sutileza, firmeza y 
suavidad. “Lo mismo que las féminas”, como 
arriesga uno de los más veteranos pilotos 
del Club de Planeadores de la ciudad de La 
Plata, suerte de oasis en medio del campo, 


con pileta y parrilla para esperar con el asa- 
dito listo a los voladores de la familia. 

El Club ofrece todos los fines de semana 
vuelos bautismo de 20 minutos por $50. Sin 
motor, sin esfuerzo, en un ámbito fundamen- 
talmente varonil (pero cortés), verde, con 
adorable aroma a campo y la custodia de pi- 
lotos con varias décadas al mando de ele- 
fantiásicos aviones comerciales, el planeador 
parece -y así se siente- un avioncito de ju- 
guete de dosplazas. Y lo más extremo de la 
experiencia es aprender (y aceptar) que no 
hay placer como el de dejarse llevar como 
una pluma en el aire. 


El Aeródromo del Club de Planeadores de La 


Plata está en la Calle 137 y 82, 0221-4797809, 
www.planeadoreslaplata.org.ar 
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HH LOS 10 


Hoy a la noche se repite por 77? vez la ceremonia 
de los Martín Fierro de la industria hollywoodense. 
Pero a pesar de la marcada decadencia de la última 
década y de la ausencia de Billy Crystal y Steve 
Martin como maestros de ceremonias, la noche 
tendrá sus momentos: la sonrisita nerviosa de 
Scorsese por llevarse un Oscar de una vez por 
todas, la pica entre dos películas con cuadrapléji- 
cos, el homenaje a Marlon Brando, los esfuerzos 
por contentar a las minorías, la resignación de Bill 
Murray y los papelones en los que siempre incurre 
algún ganador durante los agradecimientos. Un 
programa bomba que se transmite por TNT. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 
SERAS CRITICO 

Condenarás desde la distancia todo el 
asunto en cuestión. Criticarás la ceremo- 
nia en cuestión. Pero, para criticar algo, 
primero hay que verlo. Por lo que... 


DOS 
SERAS ZOMBIE 

Es decir: además de cínico y 
sarcástico, también serás tonto y 
no podrás resistir al influjo de sus 
radiaciones catódicas. Allí esta- 
rás: firme y dispuesto. Ya lo dije 
alguna otra vez: la noche de la en- 
trega de los Oscar —la casi religiosa 
contemplación televisiva de la entrega 
de los premios de la Academia— tiene, 
si se lo piensa un poco, algo de servi- 
cio militar. Pero mientras el servicio 
militar es algo con lo que se tiene pe- 
sadillas antes de que ocurra, se sufre 
mientras sucede a lo largo de un año 
y, con el correr del tiempo, se evoca 
con gracia y cierta épica mitómana; lo 
que ocurre con la noche de los Oscar 
es muy diferente: los Oscar se antici- 
pan con inexplicable expectativa y ex- 
citación, se padecen en vivo y en di- 
recto desconcierto durante unas ho- 
ras y, superado el mal trance, se los 
recuerda con espanto y promesas va- 
nas de no volver a caer en la trampa. 
Aun así, doce meses después... 


TRES 
SERAS ESTUDIOSO 
Y perderás el tiempo me- 
morizando todas y cada una 
de las nominaciones y ela- 
borando complicadas teorí- 
as que van de lo divino a lo 
conspirativo basadas, siem- 
pre, en imprecisas estadís- 
ticas.  Lamentarás 
que no haya ningu- 
na canción de 
Randy Newman es- 
te año. Te indigna- 
rás porque nadie ha- 
ya denunciado el pla- 
gio flagrante de Los Increí- 
bles a la nunca del todo bien ponderada 
trilogía Spy-Kids de Robert Rodríguez. Au- 
llarás a los cielos por la ausencia de toda 


nominación a La vida acuática con Steve 

Zizou de Wes Anderson (¡Bill 

Murray! Siempre estaremos con- 

tigo) con la mejor dirección de 

arte que se ha visto en años. Nos 

conformaremos si vestuario y 

música original y maquillaje van a 

parar alas alturas góticas de Lemony 

Snicket, una serie de eventos 

desafortunados. Y lo más 

importante detodo: son- 

reíremos una vez más 

somos muy malas per- 

sonas— si el pobre Marty 

“Por favor, dénme un Os- 

car, por el amor de Dios” 

Scorsese vuelve a salir de 

allí con las manitos vacías. 

Pero enseguida volveremos a 

indignarnos porque el Oscar, 

por supuesto, se reirá siempre 

último y mejor en tu cara. Y 

es que el Oscar tiene su pro- 

pia agenda, sus propios man- 
damientos. A saber: 


CUATRO 
SERAS MUY INJUSTO Y 
EN OCASIONES JUSTO 

Ejemplo: el año pasado hubo 
justicia a la hora de la avalancha 
de estatuillas para la hueste de 
freaks neocelandeses responsables 
de El retorno del rey y las dos ante- 
riores. Pero, ay, pocas veces vivimos 
un momento más desgarrador que 
la victoria del vulgarmente intenso 
Sean Penn por encima del magní- 
ficamente sutil y elegan- 
te Bill Murray. Esteaño, 
por supuesto, volverán 
a ocurrir cosas por el 
estilo: Kate Winslet 
debería ser la única op- 
ción posible por lo que 
hizo en Eternal Sunshi- 
ne of The Spotless 
Mind (el mejor 
guión original 
sin dudas, lástima 
que una vez más 
vuelva a profa- 
narse y robar la me- 
moria de Philip K. Dick) 
pero me temo que la ganadora será Hilary 
Swank (la nueva Jodie Foster a la hora de 

la actriz joven pero madura) porque... 


MANDAMIENTOS 


CINCO 
PREDICARAS EL TRIUNFO 
DEL ESPIRITU HUMANO... 

Million Dollar Baby de Clint Eastwood 
tiene todo lo que hay que tener: historia 
de superación personal, personajes duros 
pero tiernos, deporte y, para rematarla, en- 
fermedad. Y ya se sabe que en Holly- 
wood, si interpretas a un enfermo, la mi- 
tad de la carrera por el Oscar está hecha. 
Lo que, me temo, significa malas 
noticias para... 


SEIS 
SERAS 
INTERNACIONAL/INDIE 
(PERO SIN EXAGERAR) 

...Mar adentro, de Alejandro 
Amenábar: no hay sitio para dos films 
con parapléjicos y eutanasia en la fo- 
to de grupo. Y, digámoslo, la de East- 
wood es tanto más buena que la del 
español/chileno (todavía me tortura 
el recuerdo de esa música voladora 
para gaita gallega new age mientras 
al fondo se recitan poemas para voz 
gallega de Javier Bardem). Y se sabe 
que a todas esas películas bosnias, ira- 
quíes, islandesas y de más lejos toda- 
vía más le vale cosechar lo suyo por 
los festivales europeos, porque por es- 
tos lados... Y es que a la hora de la pe- 
lícula extranjera, a los norteamerica- 
nos les gustan de esas que se entien- 
den y que después —previo pa- 
go de derechos— vuelven a fil- 
mar ellos para que no haya 
que andar perdiendo el tiem- 
po con subtítulos molestos. 
Por lo que no sería raro que 
los ganadores fueran Los 
coristas (de estreno in- 
minente en la Argenti- 
na). Ya me la puedo 
imaginar con el inso- 
portable Robin Williams 
al frente de un orfanato durante 
la Gran Depresión de los años '30. Es un 
producto perfecto respondiendo a las co- 
ordenadas del cine francés —el eje Truf- 
faut/Malle/Lelouch— que los norteameri- 
canos suelen amar: películas que transcu- 
rren en internados dirigidos por malos muy 
malos, un maestro generoso, paisajes agres- 
tes pero pintorescos, la posguerra europea, 
niños con cara sucia pero voces limpias, 
esas cosas... Y también serás un poco indie 


—que para los norteamericanos es casi co- 
mo ser extranjero— y este año la única can- 
didata es Entre copas de Alexander Payne 
con cinco nominaciones. Pero lo veo difí- 
cil: Entre copas es una de esas películas crue- 
les y puesto a celebrar crueldades me- 
jor la de Howard Hughes: un mag- 
nate hollywoodense en una película 
hollywoodense. Uno de ellos, después 
de todo. 


SIETE 
DEJAD QUE LOS NIÑOS 
VENGAN A MI... 

Es decir: el Tío Oscar suele ser 
muy generoso con aquellos que 
lo visitan desde su más tierna in- 
fancia. De ahí las posibilidades 

de Leonardo Di Caprio (que en al- 
gunos momentos de El aviador pa- 
rece llevar trajes tres tallas más gran- 
des y bigote más que postizo), 
Johnny Depp (que debería haberlo 
ganado por Ed Wood o Miedo y as- 
co en Las Vegas o por Piratas del Ca- 
ribe y no lo merece por esta desma- 
yada aproximación al autor de Peter 
Pan, pero nos alegraremos lo mismo si 
gana porque Johnny es Johnny; aun- 
que lo cierto es que no sería raro que 
este chico más raro todavía sólo fuera 
a apretar estatuilla dentro de muchos 
años, cuando le den ese Oscar consuelo 
a toda su carrera) y la reina de nuestros 
corazones: Natalie Portman 
(que en Closer apela a esa otra 
estrategia que fascina a los 
miembros de la Academia: 
demuestra —y cómo— que ha 
crecido). 


OCHO 

... Y QUE TAMBIEN 

VENGA ALGUN 

AFROAMERICANO 

Porque si Di Caprio se cae 

se va a levantar Jamie Foxx, quien 

corre en dos pistas: mejor actor en Ray y 
de reparto en Colateral (de ganar este úl- 
timo Oscar, se cometería una enorme in- 
justicia con el british y, dicen, próximo 
007 Clive Owen y su maravilloso caver- 
nícola emocional de Closer). Porque, sí, 
de unos años a esta parte, resulta políti- 
camente correcto hacer feliz a las mino- 
rías. Y no quiero parecer racista pero, bue- 
no, a la hora de amenizar la ceremonia yo 


siempre preferiré a Billy Cristal antes que 
a Chris Rock. De ahí, también, la nomi- 
nación exótica que este año le tocó a Ca- 
talina Sandino Moreno y el año pasado a 
esa niña de la película esa con ballenas de 
la que hoy ya nadie se acuerda incluyén- 
dome a mí. 


NUEVE 
PRODUCIRAS VERGUENZA AJENA 
Momento infaltable en todas y cada una 
de estas noches. Alguien —él o ella— 
perderá los papeles y hará el más de- 
senfrenado de los ridículos a la hora 
de subir a recoger lo que ganó y agra- 
decer a la concurrencia presente y en 
sus casas. Y a Dios, por supuesto. Y 
a la Academia que viene a ser el Espí- 
ritu Santo. Sólo pido que, si le toca 
en suerte, Jamie Foxx no vuelva a in- 
sistir con esa invocación al fantasma de 
Ray Charles (en cualquier caso, nunca ha- 
brá nada peor que lo que le sucedió a Cu- 
ba Gooding Jr. a la hora de Jerry Magui- 
re) que viene haciendo al recibir los últi- 
mos premios que le tocaron. O que el an- 
tediluviano de turno no caiga en exabrup- 
tos como la compulsión aeróbica de Jack 
Palance (de quien se dice —leyenda urba- 
na— que leyó mal el contenido de uno de 
los sobres y acabó entregándole a Marisa 
Tomei un Oscar que no era para ella). O 
que vuelvan a olvidar a tu héroe cult favo- 
rito durante ese recordatorio fúnebre don- 
de este año todos aplaudirán al espectro 
de Marlon Brando. 


DIEZ 
HARAS HISTORIA 
Y este año se ha roto el record de bio- 
pics, de películas biográficas. Ya saben: 
Ray Charles, Howard Hughes, Al- 
fred Kinsey, James Matthew Ba- 
rrie, Jesucristo y Adolf Hitler. Si 
me lo preguntan a mí, a la hora 
del Oscar a la mejor recreación 
mimética, el único ganador po- 
sible sería Bruno Ganz por su es- 
calofriante retrato del Fiihrer. Pe- 
ro, bueno, eh, ah, difícil 
darle un premio a Adolf, 
¿no? Y casi a la madru- 
gada —escribo esto desde 
España donde, por su- 
puesto, también cuen- 
tan con una pareja de pe- 
riodistas especialmente 


ineptos para hacerse cargo de la transmi- 
sión, pronunciar correctamente los ape- 
llidos, traducir como corresponde los 
chistes del maestro de ceremonias excu- 
sándose entre risas asegu- 
rando que “se trata de un 
juego de palabras intradu- 
cible”— esta mismísima ce- 
remonia será parte de la 
Historia y yo me pregunta- 
ré estupideces del calibre de 
cómo todavía nadie mató 

a nadie con un gol- 

pe de Oscar en la 

cabeza: es un obje- 

to aparentemente 

tan funcional a la 

hora del asesinato. 
Terminada la fiesta 

como en aquella 

canción de Serrat— 

los ganadores se van a 
otras fiestas y los perde- 
dores a la cama y todos 
volverán a afirmar que 

el cine norteamericano 

es malo para el cine del 

resto del mundo porque 

lo conquista todo y... Yo 
cerraré los ojos, fundiré a 
negro y flash-forward y 
puedo verme a la mañana 
siguiente. Ya lo escribí tam- 
bién, hace doce meses, nada 
ha cambiado, nada cambia- 
rá: ojeras, mal humor, min- 
tiéndoles a mis amigos que 
no, no vi los Oscar, y resig- 
nado a que poco y nada de lo 
que pronostiqué se haya cum- 
plido. Feliz Oscar nuevo, hasta 
el Oscar que viene, y 

—de pronto, satori 

en la ducha, epifa- 

nía temprana— re- 

cordaré el año 

aquel en el que se 

robaron las estatui- 

llas y que acabaron 
encontrándolas 

a los pocos 

días. ¿Dón- 

de las en- 

contraron? 

En la basu- 

ra. Por algo 


habrá sido. €) 
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Cine > Hollywood no afloja con las remakes, y el terror japonés está al tope de la lista: ahora se 
estrena la versión norteamericana de Ju-on, uno de los muchos hits espectrales con que el cine 
nipón viene colonizando el terror desde fines de los *90. 


POR HORACIO BERNADES 


olverse japonés: eso es lo que 
V aquí y ahora quieren todos en 
Hollywood. Al menos todos los 

que se dedican al género fantástico y de 
terror. Según lo que dejan ver películas 
como La llamada o El grito (que se es- 
trena el próximo jueves en Buenos Ai- 
res), esta japonización del espanto cali- 
forniano —que continuará con la inmi- 
nente versión Hollywood de Dark Wa- 
ter, de Hideo Nakata— viene produ- 
ciendo una mutación mayor en el ca- 
non genérico que, grosso modo, reside 
en el paso del terror gráfico, bien visi- 
ble, palpable se diría, a una forma in- 
material y evanescente, casi inapresa- 
ble. En una palabra: Japón pasa del 
monstruo al fantasma. 

A comienzos de los “80, películas co- 
mo la serie Alien, las primeras de Cro- 


nenberg o El enigma del otro mundo 
(para nombrar sólo a las reinas del ru- 
bro) instalan el gore como variante ul- 
tramaterialista del género, fuertemente 
apoyada en la transformación física, la 
idea del cuerpo violado y el asalto a los 
sentidos. En cambio, la corriente que 
domina los años 90 —el terror adoles- 
cente— no es sino una mera estrategia 
de marketing: aquí lo único que im- 
porta es el target al que apunta la pelí- 
cula, nunca la película en sí. 

A fines de los “90, esa vacuidad total 
pasa a ser ocupada por un ejército de 
fantasmas. Primero fue Sexto sentido, 
después Los otros; ahora atravesamos 
una fase de importación masiva ten- 
diente a exprimir una tradición en la 
que Oriente aventaja a Occidente por 
varios siglos: la del cuento de fantas- 
mas. Lo que en Japón se conoce como 
kaidan-ega. 
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ACQUA 


LOS APARECIDOS 
REAPARECEN 


Los aparecidos —que nunca fueron 
una variante hegemónica— habían desa- 
parecido del género a mediados de los 
“60. Esto sucede al mismo tiempo en 
Oriente y Occidente, con películas co- 
mo 13 fantasmas, The Innocents o The 
Haunting —pero también Kwaidan, de 
Masaki Kobayashi— como cantos del cis- 
ne durante más de treinta años. 

Pero así como se fueron volvieron: 
juntos, de la mano. Sexto sentido es de 
1999. Ringu —la película que inició el 
aluvión espectral actual— se había estre- 
nado en Japón un año antes. De ahí en 
más se precipita la catarata de secuelas, 
sucedáneos y remakes. La serie Ringu se 
multiplica en infinidad de continuacio- 
nes y su director Hideo Nakata —un es- 
pecialista en el género— vuelve a él en 
gran forma con Dark Water, mientras 
un gran nombre del circuito de cine de 
arte, Kiyoshi Kurosawa, incursiona en el 
rubro con Séance y Pulse. 

Detrás viene fu-on, que da pie a otra 
serie casi tan exitosa como la extingui- 
da Ringu. Dirigida por Takashi Shimi- 
zu y con Kurosawa en el papel de ase- 
sor, Ju-on es una típica historia de casa 
maldita donde ha ocurrido un crimen 
familiar: todo aquel que asome por ahí 
las narices deberá vérselas con esas al- 
mas en pena que siembran muerte y lo- 
cura a su paso. Como había sucedido 
con Ringu, la serie Ju-on se inicia en la 
televisión y recién después, en 2003, 
salta al cine. Ese mismo año los veloces 
productores nipones facturan ya Ju-on 
2 (que aquí pudo verse en cable hace 
un par de meses), cuya tercera parte se 
anuncia para el curso de este año. 
Mientras tanto tenemos aquí la remake 
estadounidense, The Grudge, dirigida 
por el propio Shimizu y rebautizada 
entre nosotros como El grito. 

Calcándose los pasos una a otra, a fin 
de mes llegará la segunda parte de La 
llamada (versión Hollywood de Ringu 2 
dirigida por su creador, Hideo Makata), 
mientras 7)he Grudge 2 está ya en proce- 
so de producción. Ambas resultaron un 
éxito fabuloso en Estados Unidos. De 


modo que en las salas cinematográficas 
—esos templos cerrados donde reinan las 
sombras y se proyecta la luz— habrá fan- 
tasmas para rato. 


EL FANTASMA 
Y SU DOBLE 


No es una proeza menor la de Shimi- 
zu-san, que logró arrastrar a su casa toda 
la maquinaria hollywoodense. The 
Grudge, en efecto, transcurre en Japón, 
lo cual en la historia de las remakes es 
toda una novedad. Y si bien los protago- 
nistas son ahora la ex cazavampiros 
Sarah Michelle Gellar (exportada de la 
serie Buffy) y un elenco completo de ac- 
tores estadounidenses (incluido un esca- 
samente aprovechado Bill Pullman), 
Shimizu se dio el gustito de convocar 
para esta versión anglófona a la familia 
entera de fantasmas de la Ju-On origi- 
nal: papá, mamá y el nene, todos ellos 
afectados por una palidez incurable. 

Lo que Shimizu no pudo hacer fue 
repetir la estructura fragmentaria de la 
película original, organizada en partes 
que funcionaban como cuentos autóno- 
mos. El esquema, hábil, permitía disi- 
mular el carácter esencialmente repetiti- 
vo de la película. Porque Ju-on no iba 
mucho más allá de un desfile de visitan- 
tes que se topaban una y otra vez con 
los indeseados habitantes del piso de 
arriba: básicamente lo que Hollywood 
denomina chiller o película de sustos, 
Ju-on se hacía fuerte en el juego de in- 
dicios que permitían anticipar cada 
aparición, todos cuidadosamente cons- 
truidos y acompañados por una sofisti- 
cada batería de sonidos y soniditos; so- 
bre todo ese ruido como de garganta de 
sapo (o de pájaro carpintero) que prece- 
de a cada presentación de la reptante (y 
muy pilosa) mamá fantasma. Al inten- 
tar una forma narrativa más “normal”, 
lineal y homogénea, la versión holly- 
woodense produce el efecto inverso: de- 
lata ese carácter repetitivo a la vez que 
reduce el juego sonoro a una sucesión 
de mazazos brutales. Como se sabe, 
Hollywood prefiere sacudir a insinuar, 
por mucho que por ahora se deje fasci- 
nar por ecos, sombras y espectros. €) 


vale 


Escándalo: fracasó estrepitosamente el primer intento de convertir a la heterosexualidad a tres parejas de pingúinos gays. 


ay revuelo en la pingúinera. Como es sabido, 
= el pinguino es un ave de la que no quedan de- 

masiados ejemplares. De ahí que los zoológi- 
cos del mundo hayan decidido velar por la reproduc- 
ción de los machos y hembras que se encuentren bajo 
sus respectivas alas protectoras. En eso estaban los 
cuidadores del Bremerhaven Zoo de Bremen cuando 
sus cuidadores descubrieron que, de sus cinco pare- 
jas de animalitos de frac, tres eran homosexuales. La 
primera medida de los responsables del zoo fue im- 
portar algunas pingúinas de un zoológico sueco para 
tentar a sus muchachos. 
Así fue como sucedieron los hechos, según las noti- 
cias que se dieron a conocer a lo largo de las dos últi- 
mas semanas: 
1. Unos meses atrás, después de esperar años que las 
relaciones entre los pajarracos produjeran crías, se or- 
denó realizarles pruebas de ADN. Así se descubrió que 
seis de los diez animales vivían en parejas gays. Hace 


sólo un par de semanas, el director del zoológico Hei- 
ke Kueck contó que los pájaros llevaban años copu- 
lando, y que una pareja incluso había adoptado una 
piedra a la que protegía como si se tratara de un hue- 
vo. Kueck aseguró que el proyecto de estimular a los 
pingúinos con pingúinas nórdicas contaba con el apo- 
yo del Programa Europeo para la Protección de Espe- 
cies en Peligro de Extinción. Pero el primer intento no 
resultó tan eficaz como se esperaba: hubo enormes 
dificultades para separar a las parejas homosexuales. 
(Por las dudas, previendo que las hembras suecas pu- 
dieran quedar en banda, también se habían reclutado 
un par de pinguinos machos.) 

2. Pocos días después, el zoológico reconoció el fra- 
caso de sus planes de “convertir” a los pingúinos a la 
heterosexualidad. Las pingúinas no habían logrado 
conmover a los muchachos. “Aparentemente, las rela- 
ciones entre los pinguinos eran muy fuertes”, dijo re- 
signado Kueck. El zoológico anunció que volverá a in- 
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1894. Rusia. El joven revolucionario Vladimir Ulianov 
adopta el seudónimo de Lenin. 

Al año siguiente es deportado a Siberia, donde contrae 
matrimonio con Nadesjda Krupskaia. El dirigente 
bolchevique conquista el corazón de su amada con 
inflamados poemas cargados de 

pasión progre 
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tentar la conversión en la primavera del 2006. Que los 
pingúinos sigan siendo homosexuales, dijeron. 

3. Hacia fines de la semana pasada, se supo que, ade- 
más del rechazo categórico de los propios pingúinos, 
varios grupos gay-lésbicos pusieron el grito en el cielo 
denunciando el proyecto científico como un ataque di- 
recto contra la diversidad sexual. “Acá todos pueden 
vivir como les plazca”, aclaró Kueck. “No intentamos 
separarlos por la fuerza ni interesarlos en nuevas com- 
pañías femeninas.” Pero agregó que “tal vez el proble- 
ma fue que empezamos a implementar el programa 
demasiado tarde en el año”. Los grupos que elevaron 
su voz contra “el acoso organizado y forzado a través 
de la implementación de hembras seductoras” —cita 
textual de una carta abierta al intendente de Bremer- 
haven, Joerg Schulz— ya pueden descansar en paz: 
por ahora, los pingúinos gays decidieron seguir convi- 
viendo con sus congéneres y con sus hijitos de piedra, 
y la ciencia no hará nada por impedirlo. €) 
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2005. EE.UU. Tras el fallecimiento de 
Arthur Miller, un grupo de sus amigos 
más íntimos organiza un acto de 
homenaje al gran dramaturgo. 

Claro está, Pedro y Rael, los genios del 
humor ironí, no podían faltar a 
la cita 


La foto muestra a los geniales 
humoristas junto a Miller y Marilyn Monroe 
festejando en Studio 54 


Para la ocasión, Pedro y Rael estrenan 
“Muere viajante, muere”, una rara joya 
del humor 
ironí 
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ENTREVISTADO POR CECILIA SOSA 


Un fotógrafo elige su foto favorita: Nan Goldin por Ignacio lasparra 


PICNIC EN LA EXPLANADA (1973) 


Nan Goldin nació en Washington en 1953 y 


U n | n stante 0 de fel IC 0 ad creció en Boston. A los 18 años empezó a 


fotografiar a su familia, diseminada por Nueva 
York, Boston, Londres y Berlín. Vivió en Nueva 


POR IGNACIO IASPARRA York hasta 1978. La balada de la dependencia 
sexual es un diario íntimo de imágenes urbanas 

legí esta foto de Nan Goldin sobre todo por el contexto en el que se donde retrata amigos, familia y amantes. Es 
encuentra: The Balad of Sexual Dependency es uno de mis libros de fo- también una novela o un retrato de la vida 
tos favoritos. Es un libro que recorre todos los estados de ánimo, todas bohemia y sexual de los '80. Se publicó por 

las emociones de las relaciones, en el marco de una generación que fue golpea- primera vez en 1986 y fue constantemente 

da por el sida. Eso es lo que se ve, más allá de que sean los amigos de Goldin reeditado, también en formato multimedia. 

de tal lugar o con determinado estilo de vida. Muchas de las personas retratadas murieron, 

En particular lo que más me gusta de Picnic... es ese instante de felicidad to- víctimas del consumo de drogas o de HIV. 


tal y absoluta que atrapa. Es una foto simple, que no tiene otra pretensión que 
ser una fotografía. Es notable la capacidad que tiene Goldin para retratar los 
acontecimientos; esa cámara que tiene como incorporada al cuerpo y que le 
permite retratar así a sus amigos, su familia. Ellos contaban que no se daban 
cuenta cuando ella sacaba las fotos de tan incorporado que tenían el hecho de 
ser fotografiados. Por eso no está en ningún momento la mirada del voyeur. 

Veo esta foto y me hace sentir ese instante de felicidad. Es muy táctil: la luz, 
el calor de la tardecita, los colores, esa torta que comen que debe estar muy ri- 
ca. No hay algo puntual, es todo: el clima, ese instante, esa risa. Es como que 
llegué tarde y no escuché el chiste pero igual me río. Esa es la sensación. Estás 
afuera pero compartís el momento... 

La foto también me hace acordar al tema Perfect Day de Lou Reed. Es ideal 
para mirarla escuchando ese tema. De hecho, uno de los primeros trabajos de 
Nan Goldin fue un audiovisual con música de la Velvet. Ellos estaban conec- 
tados temporal y geográficamente. Goldin fue furor en los años 90, acá y en 
todo el mundo. Pegó mucho su estilo. 7he Balad... fue lo primero que vi de 
ella. Fue un regalo y una buena manera de empezar a conocerla. En mis fotos 
nunca hay personas. 

Las fotos de Nan Goldin parecen estar sacadas por cualquiera. Es una estéti- 
ca de fotoaficionado, la misma que se puede encontrar en cualquier álbum fa- 
miliar. Sólo que en un álbum familiar uno no pone la foto en la que aparece 
golpeado. Pero ella incorpora todo: como esa foto que se saca a sí misma, mos- 
trando en la cara las marcas de los golpes de un hombre. 7/he Balad... es un 
diario íntimo con formato de álbum de fotos. Están todos los recuerdos (no 
sólo los mejores) y todas las emociones: el amor, el odio, la violencia, la felici- 
dad, la depresión. Hay una estética de la violencia pero siempre hay también 
una esperanza. Es probable que Picnic... sea la foto más feliz del libro. Me pro- 
duce una gran felicidad. E) 
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Adiós a Cabrera Infante | Juan L. Ortiz | 
McEwan | Connolly | Bourdieu | Bartók 


El desierto y su semilla 


A punto de cumplirse 50 años de la publicación de Pedro Páramo, Radar reconstruye el contexto en 
el que la novela apareció por primera vez y la repercusión que fue alcanzando hasta nuestros días. 
Reina Roffé (dos veces biógrafa de Rulfo), Héctor Tizón y Mempo Giardinelli dan testimonio acerca de 
la obra breve y la personalidad peculiar de un escritor consecuente con la tristeza y el desierto. 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


l escritor mexicano Juan Rulfo escri- 
= bió dos libros, y no en sentido figu- 
rado (como se dice cuando se quie- 
re menospreciar la obra de un escritor: “es- 
cribió sólo dos libros”). Rulfo escribió, lite- 
ralmente, sólo dos libros: El llano en llamas, 
volumen de cuentos publicado en 1953, y 
Pedro Páramo, novela publicada en marzo 
de 1955, hace 50 años. Entre la publicación 
de Pedro Páramo y su muerte en 1986 (el 
mismo año de la muerte de Borges), Rulfo 
no entregó nada a publicación. Nada. Exis- 
tieron una serie de versiones, alimentadas 
por el propio autor y su círculo, acerca de 
varios proyectos comenzados. Pero Rulfo o 
finalmente no los escribió o creyó que eran 
indignos de su creciente fama (como suce- 
dió con Días sin floresta y La cordillera). Rul- 
fo escribió esos dos libros, esos dos grandes 
libros, y dijo para qué más. Y se dedicó a la 
fotografía, donde también descolló, con 
obras que—entre paréntesis—parecen el exac- 
to complemento visual de su literatura. 

El porqué de la esterilidad de Rulfo des- 
pués de 1955 fue tema de controversia y de- 
bate en el medio literario mexicano, y dio 
para todo tipo de especulaciones. Por ejem- 
plo, las de algunos maledicentes que afirma- 
ron —no sin ingenio— que la obra rulfiana 
era el producto de “un burro que un día to- 
có la flauta”. Otro que lo detestaba era el in- 
signe Octavio Paz, quien competía con Rul- 
fo por el trono de las letras mexicanas; am- 
bos representaban modelos contrapuestos de 
escritor, uno erudito, universal, formado y 
reflexivo (Paz), y el otro más intuitivo, de 
despareja ilustración y con mucho de fol- 
klórico (Rulfo). 

Para Reina Roffé (autora de dos biogra- 
fías de Rulfo: Juan Rulfo: autobiografía ar- 
mada y Las mañas del zorro) hay más de un 
motivo que explica la esterilidad rulfiana, 
aunque cree que el principal era su angus- 
tia ante la página en blanco: “Hay muchas 
leyendas y teorías sobre lo que podríamos 
llamar la agrafía de Rulfo. Una es la que 
vincula su alcoholismo con su silencio edi- 
torial. Otra se reafirma en la idea de que 
dejó de publicar porque ya había dicho to- 
do lo que tenía que decir y de forma insu- 
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El día 
que conoci 


a Rulfo 


POR HECTOR TIZON 


onocí en México a Juan Rulfo casi al mismo 

tiempo que a Martínez Estrada, ambos tan 

distintos entre sí se convirtieron, a poco del 
trato inicial, en amigos muy queridos; entre ambos 
sólo se parecían en lo esencial, por lo demás, nada 
más distinto. El uno caudaloso, y breve hasta el hue- 
so el otro. Ambos con un alto sentido del papel de la 
literatura como instrumento esencial de conocimien- 
to y comunicación entre los hombres, y con una ver- 
sación literaria que en el caso de Rulfo tendía a disi- 
mular, quizá por innata timidez. Su pasión fue la lite- 
ratura, pero también la fotografía y los viajes por su 
tierra como vendedor de neumáticos, creo. Recuerdo 
con emoción y aún con gratitud las largas charlas -él 
hablaba poco y yo también, el resto lo prodigaba con 
bonhomía y hospitalidad Miguel León Portilla, dueño 
de casa en el Instituto Indigenista de México-, cuan- 
do Rulfo trabajaba allí y yo concurría de vago nomás. 
Por aquel tiempo, Rulfo, con la publicación de sus 
cuentos de El llano en llamas era seguramente el es- 
critor más respetado de México y ya había empeza- 
do a escribir Pedro Páramo cuando el presidente de 
la república, licenciado López Mateo, le otorgó una 
beca de mil pesos mexicanos con lo cual quedó des- 
preocupado del bastimento diario y se quedó a escri- 
bir en su casa de Polanco o en Tepoztlán, adonde lo 
visitaba asiduamente Pedro Coronel, gran pintor y 
bebedor cuyo nombre fue usado por Rulfo para su 
principal personaje de la inmortal novela. Ya, también 
ahora, Pedro Coronel se ha convertido en prominen- 
te alma habitante de Comala, como el propio Juan, a 
quien había dejado de ver durante años hasta que 
me enteré de su muerte súbita leyendo la noticia en 
el periódico mientras viajaba en un tren italiano. Nun- 
ca más lo vería. Ni podré olvidarlo. 15] 


ElE 
DESIERTO 
Y SU 


SEMILLA 
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perable en sus dos obras de ficción”. El otro posible 
culpable, para Roffé, pudo haber sido el éxito. “La fa- 
ma lo enredó en una trama de compromisos, viajes y 
congresos que lo alejaron de la mesa de trabajo. Es po- 
sible que el reconocimiento de los lectores de su entor- 
no, primero, y después el requerimiento internacional 
hayan producido en él una fuerte inhibición, se sintió 
más responsable, más exigido como escritor. La fama 
pudo haber funcionado en él como si se tratara de un 
castigo ejemplar”, comentó la biógrafa desde España, 
donde reside desde hace muchos años. 

Más allá de polémicas y especulaciones, seguramente 
el argumento definitivo acerca de la esterilidad rulfiana 
lo haya dado el escritor guatemalteco —y amigo— Augus- 
to Monterroso en el cuento “El zorro es más sabio”. Allí, 
un zorro escribe un buen libro y después otro mejor, y 
con eso se da por satisfecho. Los otros le piden más, pe- 
ro él, que sabe por zorro, se dice “lo que éstos quieren es 
que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, 
no lo voy a hacer”. 

Como fuese, parece fácil hacer una especulación acer- 
ca de por qué tanta animosidad y tantas acusaciones con- 
tra Rulfo: los escritores mexicanos siempre tuvieron ahí 
su desierto y su historia, al alcance de la mano, pero nin- 
guno pudo escribir sobre ellos como Rulfo. 


LA NOVELA 


Pedro Páramo (que tuvo un título que Rulfo supo 
cambiar a tiempo, Una estrella junto a la luna, y otro 
que desechó, Los murmullos) es también una ficción cla- 
ve para entender no sólo la vida cotidiana en el desier- 
to mexicano sino también las consecuencias de las trai- 
ciones que sufrió la revolución mexicana, golpeada no 
sólo desde la contrarrevolución cristera (religiosa: su le- 
ma era “¡Viva Cristo Rey!”) sino también desde sus pro- 
pias filas, con Pancho Villa fusilado y Emiliano Zapa- 
ta asesinado. Para Roffé, “el telón de fondo de Pedro Pá- 


Rulfo y la crítica 


ramo lo constituye la revolución mexicana, la revuelta 
de los cristeros y los desmanes que causaron en los pue- 
blos de Jalisco. Hay una preocupación social y política 
muy notoria, y un hilo emocional fuerte cuyo tensor 
principal es la soledad y el desamparo de los hijos que 
deben crecer huérfanos, sin apoyo de ningún tipo, en 
un mundo convulso, injusto, violento. Esto tiene mu- 
cho que ver con la historia personal de Rulfo, con su 
historia primigenia, la de su infancia”. 

La historia que cuenta Pedro Páramo es conocida: un 
hombre se acerca a Comala en busca del padre que no 
conoce, obligado por la promesa que le hizo a su madre 
en el lecho de muerte. Camino al pueblo se encuentra 
con un arriero, quien le pregunta qué viene a hacer a un 
pueblo al que nunca llega nadie. El le dice que va a bus- 
cara Pedro Páramo, un padre a quien no conoce. El arrie- 
ro le responde que Pedro Páramo es “un rencor vivo” y 
lo sorprende diciéndole: “Yo también soy hijo de Pedro 
Páramo”. Pero Pedro Páramo, como el pueblo mismo, 
ya está muerto. Sin embargo, el hombre se queda en el 
pueblo, conviviendo con viejas que habían conocido a 
su madre y espectros varios. Lentamente lo empiezan a 
cercar las voces de ese pasado feudal y las broncas que 
había juntado el señor de las tierras —desde luego Pedro 
Páramo, padre de casi tantos hijos como tenía Comala— 
merced a crímenes, violaciones y atropellos varios. 

Y, sin duda, Pedro Páramo puede ubicarse en una lí- 
nea de relatos típicos latinoamericanos que alcanzó la 
cúspide de la fama con Cien años de soledad; pero a la 
vez es universal porque la forma que suele tomar la in- 
justicia es más o menos igual en todo el mundo (co- 
mo mero ejercicio, podrían trazarse las similitudes en- 
tre los crímenes de Comala en la década del “40 y los 
de Santiago del Estero no hace tanto). Desde luego, la 
Comala de Rulfo es una versión previa, más densa y 
más tétrica, de la Macondo de García Márquez. En 
Rulfo el trato con los muertos es un trato grave, dis- 


Ladran, Sancho 


POR PATRICIO LENNARD 


maginemos un mundo sin críticos. Un mundo en 

que estuviesen prohibidos los papers académicos y 

las revistas culturales, los suplementos literarios y las 
reseñas de libros, las monografías y las notas bibliográ- 
ficas. Imaginemos un mundo en el que el único lugar 
destinado a la crítica fuese el arte mismo, lejos de las ci- 
tas, las notas al pie y los ensayos que engendran más en- 
sayos. Un lugar donde el “imperio de la segunda ma- 
no” tuviera un fin inevitable, y en el que la inmediatez 
entre libros y lectores fuese una ley establecida. 

La fantasía antes glosada pertenece a George Steiner. 
En ese mundo, la “crítica de la crítica” sería la primera 
desterrada. Pero si la idea es sobrevolar los cincuenta 
años de lecturas de Pedro Páramo (y tal es el objeto de 
estas líneas), más vale disipar pronto esa quimera que 
la imaginación de Steiner nos propone. Sobre todo si 
se tiene en cuenta que entre los trabajos escritos sobre 
Rulfo —que superan el millar holgadamente, entre li- 
bros, monografías, recopilaciones de artículos, reseñas 
y entrevistas— hay varios en los que se oye la insistencia 
de un eco: el de la crítica hablando de la crítica. 

Gerald Martin, quien recorre las principales lecturas 
de Pedro Páramo en la voluminosa edición de la Co- 


lección Archivos, señala que en 1955 —el año en que 
aparecen los primeros dos mil ejemplares de la novela 
en el Fondo de Cultura Económica— la recepción in- 
mediata fue mucho más elogiosa de lo que algunos lue- 
go recordaron. “En la Revista de la Universidad —scri- 
bió Rulfo, hablando de las reseñas negativas que tuvo 
el texto—, Alí Chumacero comentó que le faltaba un 
núcleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé que 
era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la es- 
tructura, y le dije a mi querido amigo Alí: “Eres el jefe 
de producción del Fondo y escribes que el libro no es 
bueno”. Alí me contestó: “No te preocupes, de todos 
modos no se venderá”. Y así fue: unos 1500 ejemplares 
tardaron en venderse cuatro años. El resto se agotó, re- 
galándolos a quienes me lo pedían.” 

Más allá de que algunas reseñas objetaron del texto 
su “intrincada” estructura, la aparición en 1953 de El 
llano en llamas y la notoriedad que hacía tiempo Rul- 
fo se venía agenciando entre sus colegas sirvieron para 
que Pedro Páramo fuese el trampolín hacia la canoni- 
zación que le llegó a su autor en la década del “60 con 
el “boom” latinoamericano. Así, una reseña que Car- 
los Fuentes publicó en Francia a fines del 55 (en que 
elogia cómo el lenguaje popular es incorporado a la no- 
vela) no sólo fue la primera de otras lecturas que el au- 


tante y lejos de cualquier jocosidad. 

Según cuenta Reina Roffé en la biografía Juan Rulfo: 
Las mañas del zorro, Rulfo empezó a escribir Pedro Pá- 
ramo en marzo de 1954 y le llevó unos cuatro meses de 
trabajo inicial, al que le siguió un intenso trabajo de de- 
puración, ya que de las 300 páginas que tenía inicial- 
mente la obra, dejó sólo 150. “Eliminé toda divagación 
y borré completamente las intromisiones del autor”, 
confesó el propio escritor. Rulfo no sabía si presentar o 
no la novela a la editorial dada su proverbial inseguri- 
dad. Fue el argentino Arnaldo Orfila, uno de los direc- 
tores de la prestigiosa colección Letras Mexicanas del 
Fondo de Cultura Económica, quien le insistió para que 
entregara la obra a imprenta. Finalmente, los primeros 
2000 ejemplares de Pedro Páramo vieron la luz en mar- 
zo de 1955. La recepción inicial de la novela no fue pre- 
cisamente extraordinaria: esa primera edición vendió 
poco y el propio Rulfo regaló cerca de mil ejemplares 
entre amigos y conocidos. Como pasa con los argenti- 
nos que tienen que triunfar primero en el extranjero pa- 
ra después ser reconocidos aquí (Borges, Puig, Piazzo- 
lla, para no excederse en la lista), Rulfo tuvo que con- 
quistar primero el exterior para que esos ecos termina- 
ran repercutiendo en territorio mexicano. Recién a me- 
diados de la década del 60 empezaron a agotarse suce- 
sivas ediciones, después de su traducción al alemán en 
1958, y luego al inglés, al francés, al holandés, al sueco, 
al noruego, al danés, al italiano, al polaco, al portugués, 
al ruso y al chino en una seguidilla inolvidable. Desde 
esa plataforma internacional ingresó sin escalas al Pan- 
teón de las letras mexicanas. 

A todo esto, ¿qué dijo el propio Rulfo de la que sería 
su única novela? “Es el relato de un pueblo: una aldea 
muerta, en donde todos están muertos, incluso el narra- 
dor, y sus calles y sus campos son recorridos únicamen- 
te por las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en 
el tiempo y en el espacio.” 


tor de Aura realizó con los años, sino también el inicio 
de la proyección internacional de la literatura de Rul- 
fo. Un escritor que según García Márquez compo- 
nía “los nombres de sus personajes leyendo lápidas en 
los cementerios de Jalisco”. 

Pero si Fuentes lleva a cabo uno de los abordajes más 
controvertidos (e interesantes) de Pedro Páramo, es por- 
que junto con Octavio Paz y Julio Ortega propicia los 
“estudios míticos” del texto: esa zona de la crítica que 
piensa sus personajes como arquetipos, y que ve en el 
ingreso de Juan Preciado al mundo de los muertos, en 
el tópico de “la búsqueda del padre”, y en el parricidio 
que comete el personaje de Abundio, la traza de los mi- 
tos de Orfeo, Telémaco y Edipo. En un brillante ensa- 
yo de 1983, Fuentes escribe: “Novela misteriosa, mís- 
tica, musitante, murmurante, mugiente y muda, Pedro 
Páramo concentra así todas las sonoridades muertas del 
mito. Mito y Muerte: ésas son las 'emes' que coronan 
todas las demás antes de que las corone el nombre mis- 
mo de México: novela mexicana esencial, insuperada e 
insuperable, Pedro Páramo se resume en el espectro de 
nuestro país: un murmullo de polvo desde el otro lado 
del río de la muerte”. 

El universalismo que las lecturas míticas le otorga- 
ron a la novela (el que se apoyó, por otra parte, en có- 


QUE VIDA 


Una serie de declaraciones de Rulfo pueden dar una 
idea del carácter del escritor nacido en el estado de Jalis- 
co. “Yo sé que todos los hombres están solos, pero yo 
más”, le dijo una vez a Elena Poniatowska. Otra vez le 
preguntaron qué sentía al escribir. “Remordimientos”, 
fue la respuesta. Genial y atormentado, Rulfo tenía de- 
trás una vida que explicaba esas reacciones. Al padre lo 
asesinaron cuando el pequeño Juan tenía 6 años, y ape- 
nas cuatro años después no pudo ir al entierro de su ma- 
dre a causa de las guerrillas que había en la zona. Por en- 
tonces Juan Rulfo y su hermano Severiano estaban en un 
internado de Guadalajara en el que se comía francamen- 
te poco y mal. Más tarde, Rulfo logró casarse con quien 
aparentemente fue el único amor de su vida (amor que 
tampoco fue ninguna maravilla, según los testimonios), y 
después fue alcohólico y se recuperó cambiando la adic- 
ción a las bebidas blancas por la adicción a la Coca-Cola. 

Y, pese a que pasó sus últimos años, los años de cele- 
bridad, hablando de sí mismo, muchos momentos de 
la vida de Rulfo están cubiertos por un manto oscuro. 
Incluso las confusiones como las que tienen que ver 
con su exacto lugar de nacimiento— fueron alimentadas 
por el propio escritor. En cambio, sí se pueden hacer 
afirmaciones generales: fue un hombre tímido, huraño, 
al que le disgustaba sobremanera hablar en público y 
que nunca creyó demasiado en sus posibilidades (lite- 
rarias o de cualquier tipo). Está claro que no le gustaba 
para nada trabajar y lo hubieran echado mucho más se- 
guido de sus ocupaciones (fue funcionario estatal y tra- 
bajó en una fábrica de neumáticos) si no hubiera sido 
sostenido por influyentes familiares, según señala una y 
otra vez Roffé en su biografía. En más de una ocasión, 
Rulfo —por aquellos cuestionamientos a su obra— tuvo 
que salir a decir que en su obra no había nada de auto- 
biográfico. Pero innegablemente algo de su vida quedó 
plantado en su obra: la tristeza. E 


mo ésta fue situada en la gran tradición novelística del 
siglo XX, en especial vínculo con Faulkner) fue pues- 
to en entredicho por una serie de estudios que enfoca- 
ron los aspectos regionalistas y el realismo social de la 
obra de Rulfo. Así, en 1975, Angel Rama bregaba por 
una “americanización” de la novela que permitiera re- 
lacionarla con mitos autóctonos y despegarla de “los 
mitos prestigiosamente helénicos”. Pero fue el crítico 
Jorge Ruffinelli —en un notable ensayo de 1977— uno 
de los que contribuyó a trascender el debate cuando re- 
conoció tanto la validez de ese “edén invertido” que Paz 
veía en la aridez de Comala, como la necesidad de pen- 
sar la novela a la luz de su contexto histórico y del mo- 
do en que la Revolución Mexicana aparece en ella. 

Pierre Bourdieu afirmó alguna vez que “un libro cam- 
bia por el hecho de que no cambia mientras el mundo 
cambia”. ¿Qué dirán, pues, de Pedro Páramo cuando 
cumpla cien años? Imposible saberlo: los plumerazos 
que dan las efemérides a la literatura nunca remueven 
el mismo polvillo. Lo seguro es que el polvo de mu- 
chos que han escrito o escribirán sobre Rulfo se segui- 
rá amontonando con los años. Y es que los clásicos de- 
vienen inmortales en parte por chupar la sangre de sus 
críticos. Por eso los “murmullos” repiten por lo bajo: 
“la mordida de Rulfo es irresistible”. E) 


Juanito Rulfo 


a lo lejos 


POR MEMPO GIARDINELLI 


l aniversario de Pedro Páramo me resulta absolutamen- 

te conmovedor. Y no sólo por lo que significó y seguirá 

significando para todos nosotros esa novela fundacio- 
nal, sino porque Juan Rulfo fue mi amigo. Maestro y amigo. 

Lo conocí durante mi exilio en México y lo frecuenté hasta 
que murió en 1986. Nos encontramos casi todos los viernes 
durante cinco años, solos o con amigos comunes, y sostuvi- 
mos largas charlas en México y Buenos Aires. 

Se dice que Juanito, como lo llamábamos, ya no escribía. 
No es verdad. Yo leí varios cuentos que tenía en borrador. Y 
también una versión de La cordillera, su novela frustrada. Pero 
si escribía, no publicaba. Por alguna íntima decisión que nunca 
me atreví a cuestionar, había decidido un silencio que no le 
agradaba ni hacía feliz, pero todos debíamos respetar y para 
mí, conjeturalmente, era un modo de su rebeldía. 

Hoy creo entender su empecinado silencio, su devastadora 
autoexigencia. Juan tenía absoluta conciencia de la calidad de 
sus primeros textos. Sabía el valor y el significado de sus dos 
libros fundacionales: El llano en llamas y Pedro Páramo. Y no 
se permitía publicar nada que pudiera ser inferior; detestaba las 
mediocridades y fue implacable con la que él habrá supuesto 
que era la suya. 

Tampoco era tímido. Era, por el contrario, osado, dichara- 
chero, juguetón, mordaz y malhablado. Su ironía era capaz de 
despedazar aun a sus amigos, con quienes era tan exigente. 
Era apasionado, necio incluso. Fue el hombre menos influen- 
ciable que conocí en mi vida, y la química de sus afectos y de- 
safectos era arbitraria como él mismo. 

El que yo conocí fue un Rulfo en el ocaso de su vida, trajina- 
do pero no vencido, necesitado de afectos pero absolutamente 
incapaz de pedirlos. Había que quererlo serenamente, com- 
prendiéndolo en su orfandad afectiva antes que esperando que 
cumpliera roles sociales imposibles. 

Juan creía, con Ezra Pound, que cuando todas las indicacio- 
nes superficiales hacen pensar que se debe describir un apo- 
calipsis, es imposible —y vano- pretender la descripción de un 
Paraíso. Por eso en sus cuentos y en Pedro Páramo adverti- 
mos el combate silencioso de la extraña moralidad de sus per- 
sonajes, siempre enfrentados a lo que los griegos llamaban 
“decisiones trágicas”. Es decir, aquellas cuya resolución feliz es 
imposible y en las que todos los resultados han de ser nefas- 
tos. Susana San Juan descree del cielo con la misma exactitud 
con que cree en el infierno, pero aspira al cielo. Las presencias 
fantasmales, los rencores vivos, los aires desgarradores que re- 
corren Comala son expresiones de una ética desesperada. 
Creo que ésa era la filosofía de Juan Rulfo. 

No hay esperanzas en su obra, porque él mismo no era 
hombre de ilusiones. Tampoco práctico, más bien parecía 
resignado, siempre adolorido. La pena y el dolor eran, para 
él, una constante. Y ya se sabe que ética y dolor siempre 
se cruzan. 

El día en que murió —el 8 de enero de 1986- yo me encontra- 
ba en México. Días antes lo había visitado en su casa de la Co- 
lonia Guadalupe Inn, donde tenía su lecho de enfermo en un 
cuarto despojado, cuya cama tenía un cabezal arqueado, alto y 
oscuro, en el que sólo parecían brillar las sábanas blancas. Ha- 
bía una mesa de luz a su derecha y sobre ella unos papeles 
con su letra menuda y un infaltable lápiz amarillo, de mina 2B, 
que eran los que prefería. Había estado escribiendo. Esa noche 
la Funeraria Gayosso estaba llena de gente. Escritores y ami- 
gos, y gente del pueblo, desfilaban ante el cajón. Ahí estaban 
Arreola con su gran capa negra entrevistado por la tele, y Tito 
Monterroso con Barbara Jacobs, y Edmundo Valadés con su 
esposa Adriana, y Elenita Poniatowska y tantos más. Era un 
desfile incesante de gente que lloraba con íntima congoja, con 
ese respeto reverencial que los mexicanos le tienen a la muer- 
te. Cuando salí hacía frío, y quizá llovía. Lo que es seguro es 
que soplaba un viento hablador que parecía venir de los Altos 
de Jalisco. Pensé, y pienso ahora, que todos éramos -y quizá 
seguimos siendo- y para siempre, irremediable y completa- 
mente rulfianos. 6) 
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Políticas de la memoria 

Anuario de Investigación e Información del 
CeDInCI 

N* 5, Verano 2004/2005 


Desde hace unos años, el CeDInCl (Centro de Do- 
cumentación e Investigación de la Cultura de Iz- 
quierdas en la Argentina) se ha ido convirtiendo 
en un lugar central de acopio, preservación y con- 
sulta de libros, revistas, folletos, materiales de di- 
fusión y documentación diversa sobre la historia 
de las distintas corrientes de izquierdas, los mo- 
vimientos sociales y las vanguardias artísticas, no 
sólo de la Argentina sino de América latina y el 
mundo. Políticas de la memoria es el anuario de 
investigación del centro. El primer dossier, que 
elabora representaciones del pasado reciente, in- 
cluye trabajos de Alejandra Oberti y Roberto Pit- 
taluga sobre memoria, museos y transmisibilidad 
de experiencias, de Ana Amado sobre el docu- 
mental político como herramienta de historia, y 
de Federico Lorenz sobre los años “70. 

Las décadas de las vanguardias revolucionarias 
también merecen un dossier específico, en es- 
te caso dedicado a militancia y vida cotidiana. 
Tres artículos revisan los valores morales de las 
organizaciones, el modo en que las ideas de mu- 
jer, partido, familia, proletarización o vida bur- 
guesa, donde la intimidad se cruzaba con la po- 
lítica, evidencian los fuertes contrastes de épo- 
ca y alumbran dimensiones inesperadas o poco 
leídas del compromiso militante. Por otra parte, 
trabajos de Adriana Petra, Robert Paris, Tony 
Burns y Laura Fernández Cordero dan cuenta 
de distintas formas y proyectos utópicos produ- 
cidos por artistas e intelectuales de izquierda, 
de la ciencia positiva a las comunidades, de la 
ciencia ficción a la inspiración anarquista sobre 
sociabilidad y territorios. 

Tanto Horacio Tarcus y Jessica Zeller, quese acer- 
can a los orígenes del movimiento obrero socia- 
lista en la Argentina a partir del club socialista ale- 
mán Vorwárts, como las reseñas bibliográficas del 
anuario, completan un mosaico de temas y enfo- 
ques que revitalizan la importancia del CeDINCI. 


El Jabalí 
Revista ilustrada de poesía 
N* 15, noviembre 2004 


“A estos presidiarios úneles/su gran pasión por 
los túneles.” Con estos versos comentaba el pe- 
riodista y poeta Luis García la fuga de presos de 
la cárcel que se levantaba en la Avenida Las He- 
ras de Buenos Aires. La cita proviene de la nota 
“Poetas en el periodismo”, en la que Antonio Re- 
queni demuestra lo extensa e interesante que es 
la lista de nombres que siguieron dos profesio- 
nes aparentemente tan contradictorias. En ella fi- 
guran desde Bartolomé Hidalgo —el gaucho que 
informaba en verso sobre las gestas patrióticas— 
hasta el mismísimo Jorge Luis Borges, que supo 
dirigir el suplemento cultural del diario Crítica, la 
Revista Multicolor de los Sábados. Entre varias y 
coloridas citas, Requeni destaca una de Luis Ca- 
né, tantas veces citada pero no por eso menos 
efectiva: “Inútil querer ser buenos/ y portarnos co- 
mo hermanos./ Si tú no tuvieras senos./ Si yo no 
tuviera manos”. 

Pero allí no se agota el número 15 de El Jabalí. 
También se puede leer, entre otras, una nota es- 
crita por Ciro Alegría, publicada en 1960, sobre 
su encuentro con un Borges aún no canonizado, 
un “escritor para minorías” (Alegría dixit), y un ar- 
tículo en el que Daniel Chirom, el director de la re- 
vista, responde a la pregunta: “¿La poesía está 
contra la guerra?”. 


Las muertes de un viajante 


En su thriller debut, el irlandés John Connolly combina la sordidez del policial negro con los 


espasmos del mundo serial killer. 


Todo lo que muere 
John Connolly 
Tusquets 

426 páginas 


John Connolly 
TODO LO QUE MUERE 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a primera novela de John Connolly 

—irlandés, periodista de The Irish Ti- 

mes— fue comparada con El silencio 
de los inocentes de Thomas Harris y pro- 
mocionada como una fábula moral de os- 
curidad insondable, a tal punto que el au- 
tor recibió la friolera de 350 mil libras por 
el debut y las dos secuelas, Dark Hollow y 
The Killing Kind. Es muy injusto usar la 
vara de Harris para juzgar cualquier 1hri- 
ller de asesinos seriales subgénero del po- 
licial que domina el mercado desde hace 
años—, y por cierto Todo lo que muere no 
está a la altura. Pero tampoco hay muchas 
novelas que lo estén. Connolly es dueño de 
una prosa minuciosa, experto en descrip- 
ción de escenarios, con un gusto chandle- 
riano por las comparaciones; un buen 


alumno que cumple, pero por el momen- 
to es incapaz de alcanzar a sus maestros. 
El protagonista de Zodo lo que muere es 
un ex policía puesto a investigador priva- 
do llamado Charlie Parker, guiño eviden- 
te con el que Connolly de alguna manera 
pretende demostrar que no hace falta ser 
norteamericano para conocer al dedillo las 
reglas del policial negrísimo. Charlie (o 
“Bird”, como se hace llamar) tuvo que de- 
jar el Departamento de Policía de Nueva 
York en circunstancias desafortunadas: su 
mujer y su pequeña hija fueron desolladas 
vivas por un asesino despiadado mientras 
él se encontraba fuera de casa, emborra- 
chándose. Ya sobrio y francamente deses- 
perado, Bird se lanza a la búsqueda del ase- 
sino, al tiempo que acepta investigaciones 
privadas que lo pondrán sobre la pista de 
una familia mafiosa italiana, unos pedófi- 
los asesinos y una chica desaparecida en un 
pequeño pueblo de Virginia que lo conec- 
ta con el asesino de su familia, el Viajante. 
Siguiendo las huellas del Viajante, Bird 
se va a Nueva Orleans. Entonces la novela 
pierde algo de seducción, porque Connolly 
elige la presentación más convencional de 
la ciudad sureña: la decadencia, los mias- 
mas de los pantanos, el clima de putrefac- 
ción y humedad, ciertos aspectos sobrena- 
turales. Lo acompaña en la búsqueda una 
pareja gay de asesinos a sueldo, Louis y An- 
gel, amigos y guardaespaldas; también lo si- 
gue hasta el sur Rachel Wolfe, una psicólo- 


ga forense. Hay tiroteo en cementerios, bu- 
ceo en los pantanos, una anciana negra que 
tiene visiones de chicas asesinadas, caima- 
nes. Connolly lo hace bien, pero no puede 
evitar ciertos lugares comunes de la mirada 
turístico-mítica de la ciudad y la narración 
pierde fuerza. También le hace perder el pul- 
so el uso constante del flashback, que está 
bien construido pero desorienta demasia- 
do, sobre todo cuando no se relaciona con 
la subtrama de rigor. 

Connolly es mucho mejor cuando pisa 
el terreno que mejor maneja: el gore. Co- 
mo en la mayoría de los thrillers con ase- 
sino serial, aquí abundan las autopsias y el 
apoyo en la evidencia forense. La descrip- 
ción de los crímenes —de lo más asquero- 
sos y violentos que se pueda imaginar— es 
notable y espeluznante. Mucho menos efi- 
caz es la construcción del asesino serial co- 
mo un excéntrico embarcado en una cru- 
zada moral, muy cercano al personaje de 
Kevin Spacey en Pecados capitales. La reve- 
lación de su identidad es una de las mayo- 
res decepciones de la novela. 

Todo lo que muere es demasiado errática 
para resultar apasionante. No explora te- 
rrenos nuevos nisorprende. Pero Connolly 
es un escritor competente y, cuando con- 
sigue mantener la tensión, induce la com- 
pulsión de dar vuelta la página, y puede 
dotar a sus personajes de ambigiiedad y 
verdadera hondura. Un thriller fallido de 


un escritor con potencial. €) 


El moderno incomprendido 


La vida y la obra de Béla Bartók contadas por quienes lo conocieron. 


El mundo de Bartók 
Malcolm Gillies 

Adriana Hidalgo editora 
Buenos Aires 

354 páginas 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a idea de la colección El mundo 

de, publicada por Adriana Hi- 

dalgo editora, es excelente. De- 
dicada a contar la vida de algunos de 
los compositores más influyentes de la 
historia de la música a través de una 
sagaz recopilación de testimonios de 
quienes los conocieron, ya ha ofrecido 
retratos extraordinarios de Mahler, Ra- 
vel, Gershwin, Satie, Wagner y De- 
bussy. Este nuevo volumen, consagra- 
do al húngaro Béla Bartók, corrobora 
esas virtudes. 
La primera es como en el resto de los 


títulos— el cuidado de la traducción, fe- 
lizmente libre de los errores de conteni- 
do que suelen malograr a los libros so- 
bre música: por ejemplo, llamar *poe- 
mas tonales” (tone poems) a los poemas 
sinfónicos, piezas sinfónicas pretendida- 
mente descriptivas o argumentales que 
no presuponen marca alguna de tonali- 
dad ni de atonalidad. Más importante 
es la segunda virtud: la pertinencia y el 
interés de los testimonios elegidos. Sin 
ella, la mejor de las ideas fracasaría. 

El caso de Bartók —un músico cuya 
idea de modernidad siempre pareció 
chocar punto por punto con la idea de 
modernidad hegemónica— es apasio- 
nante. Investigador apasionado de los 
folklores centroeuropeos, fue el único, 
en todo caso, que logró unir un conoci- 
miento profundo y una reivindicación 
de las particularidades estéticas regio- 
nales con el rigor compositivo y el más 
absoluto rechazo del pintoresquismo. 
La índole del folklorismo de Bartók 
—llamarlo nacionalismo sería un error— 
nada tiene que ver con las postales 
edulcoradas ni con la preparación de 
una imagen apta para extranjeros dese- 
osos de exotismo. De una abstracción 
cercana a la astringencia, Bartók es 
eventualmente uno de los más grandes 


constructores de estructuras musicales 
que ha dado la historia. Como pruebas 
bastarían la fuga de la Música, percu- 
sión, cuerdas y celesta, o esa especie de 
genial macrorrelato que conforman sus 
seis cuartetos para cuerdas. 

Gillies acierta al dar voz a muchos de 
los que conocieron al músico en su tie- 
rra natal, de la que huyó, ya enfermo de 
leucemia, a causa de la persecución nazi 
en la Hungría colaboracionista; por 
ejemplo, cuando incluye en su selección 
de testimonios las cartas en las que la 
madre relataba a su nieto (el hijo de Bé- 
la) anécdotas de la infancia del compo- 
sitor. Dividido en seis capítulos que re- 
corren la infancia, los comienzos y los 
primeros éxitos en Hungría, el exilio es- 
tadounidense, los obituarios publicados 
con motivo de su muerte y algunos bre- 
ves juicios de sus colegas más importan- 
tes (“Nunca me gustó su música, en 
ningún sentido”, sentencia Igor Stra- 
vinsky), el libro consuma una lograda 
articulación entre los distintos testimo- 
nios, que Gillies encabeza con una ati- 
nada explicación sobre el personaje que 
los presta y el contexto en que fueron 
emitidos. El libro se completa con una 
cronología precisa y clara y una biblio- 
grafía en inglés. 


NE lo SEEM 


Yo me quiero casar, ¿y usted”? 


En esta recopilación póstuma sobre la soltería, Pierre Bourdieu pone la ciencia sociológica al ser- 
vicio de una brillante indagación sobre el modo en que la dominación cultural arrasa con la vida 
afectiva de los jóvenes campesinos. 


El baile de los solteros 
Pierre Bourdieu 

Anagrama 

266 páginas 


Pierre Bourdicu 


El baile 


de los solteros 


POR CECILIA SOSA 


¡erre Bourdieu (1930-2002) fue 

un sociólogo en serio, de esos que 

tanto hacen falta: uno de los po- 
cos capaces de demostrar que la sociolo- 
gía, lejos de rendirse a la chata ingeniería 
de las encuestas y los números, puede ser 
una ciencia fascinante, misteriosa, intelec- 
tualmente provocativa. 

Publicado dos meses después de su 
muerte, El baile de los solteros (el gran títu- 
lo con el que Anagrama bautizó esta reco- 
pilación) reúne tres artículos: “Soltería y 
condición campesina” (1962), “Las estra- 
tegias matrimoniales en el sistema de re- 
producción” (1972) y “Reproducción 
prohibida. La dimensión simbólica de la 
dominación económica” (1989), más una 
conmovedora introducción confesional es- 
crita en julio de 2001. El conjunto es una 
pequeña obra maestra sobre los dramáti- 
cos cambios de la vida afectiva en la socie- 
dad campesina frente a los poderes incon- 
tenibles de la vida moderna. Y a la vez —y 
fundamentalmente— una novela iniciática 
y testimonial sobre el devenir intelectual 
de uno de los pensadores más polémicos 
de estos tiempos. 

Así como Emile Durkheim —uno de los 
“padres” de la sociología— demostró en su 
genial estudio sobre El suicidio cómo la 
más radical e irreversible decisión indivi- 
dual puede tener causas sociales, Bourdieu 
se enfrenta con el problema de la búsque- 
da de pareja para mostrar cómo, lejos de 
todo “gusto” o designio de los hados, la 
elección está determinada por las muy po- 
co románticas fuerzas del mercado de bie- 
nes simbólicos. 

El libro abre con un cuadro cándido, ca- 
si burlón: el baile de Navidad en una pe- 
queña comunidad campesina. Con el pre- 


ciosismo de una Jane Austen contemporá- 
nea, Bourdieu describe escenarios, prota- 
gonistas, canciones y vestuarios para recor- 
tar el círculo delgado y contrito que con- 
templa desde el borde de la pista la diver- 
sión de los otros, los convidados de piedra 
del festejo, con sus boinas y trajes pasados 
de moda: los solteros que rondan los 30. 
“Ellos no bailarán. De vez en cuando, co- 
mo para disimular su malestar, bromean o 
alborotan un poco”, dice Bourdieu. 

Una misma escena y una misma pre- 
gunta, suerte de adivinanza o de miste- 
riosa paradoja: ¿cómo es posible que en 
una sociedad asentada en el derecho de 
los primogénitos (los primeros hijos va- 
rones), sean éstos los que en gran mayo- 
ría permanezcan solteros? O de otro mo- 
do: ¿cómo explicar que los que parecían 
destinados a la fortuna terminen siendo 
víctimas de la infelicidad? 

El autor responde con una envidiable 
investigación en tres tiempos de la socie- 
dad campesina de Béarn, la región rural 
del sudoeste de Francia, al pie de los Piri- 
neos, donde Bourdieu nació y vivió hasta 
la adolescencia, donde —siendo un joven 
etnógrafo— visita amigos y vecinos de la 
infancia para analizar el exponencial cre- 
cimiento de los “incasables” y adonde más 
tarde, ya como director de la Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, vuel- 
ve para reforzar una de las hipótesis más 
fuertes de su trabajo sociológico: la idea 
de que la dominación simbólica es condi- 
ción sine qua non para comprender la do- 
minación en general. Así, el impulso sur- 
gido de la contemplación de una vieja fo- 
to del secundario da pie a un ensayo bri- 
llante que permite seguir casi cuarenta 
años de desarrollo intelectual de Bourdieu: 
la fe casi empirista de sus primeras obser- 
vaciones, la ruptura con el paradigma es- 
tructuralista y la gestación de la categoría 
de habitus (una de las más fértiles de la 
disciplina), hasta llegar a un refinado aná- 
lisis del mercado de bienes simbólicos que 
explica la brutal devaluación del antiguo 
intercambio matrimonial. £l baile de los 
solteros es una insólita combinación de ma- 
terial autobiográfico y especulaciones te- 
Óricas. El libro incluye mapas, fotos, cua- 
dros estadísticos y hasta un plano de la ca- 
sa donde el autor jugaba de chico. Tam- 
poco faltan las madres desesperadas ni el 
solterón que bautiza vacas con los nom- 


bres de sus mujeres imposibles. A lo largo 
de sus 266 páginas, Bourdieu no deja de 
sorprender con sus brillantes definiciones 
de fenomenólogo de la vida afectiva. “Co- 
mo en todas partes, el amor feliz, es decir 
el amor socialmente aprobado, por lo tan- 
to predispuesto al éxito, no es más que esa 
especie de amor fati, ese amor propio del 
destino social, que une a las parejas social- 
mente predestinadas por las vías en apa- 
riencia azarosas y arbitrarias del amor li- 
bre.” El problema es que la idea misma de 
“amor exitoso” se ha dislocado al interior 
de la comunidad campesina. Mientras la 
existencia misma de la sociedad campesi- 
na depende del feliz casamiento de sus he- 
rederos, las jóvenes candidatas, más larga- 
mente escolarizadas y permeables a los va- 
lores citadinos, suelen despreciar a los “ele- 
gidos” y anhelar un amor más parecido a 
los que se promocionan en las revistas de 
modas. Son ellas las que, por fuera de to- 
da conciencia, naufragan ante las voces do- 
minantes que convirtieron en insulto la 
palabra “campesino”. 

El baile de los solteros descubre las aristas 
más trágicas del fenómeno. Si el matrimo- 
nio es la piedra angular de todo el sistema 
de reproducción, el celibato de los primo- 
génitos, al dejar tantas tierras sin herede- 
ros, hiere de muerte a la sociedad campe- 
sina, rematando lo que la dominación eco- 
nómica no había conseguido del todo. Un 
drama perverso con pocos visos de poder 
revertirse. La genialidad de Bourdieu resi- 
de en que logra transformar el estudio de 
la comunidad de Béarn en un modelo de 
investigación sociológica que permite ver 
in situ cómo la dominación cultural mar- 
ca el ritmo del baile en las sociedades con- 
temporáneas. €) 


NOJO NS 
DEL 
MUNDO 


ROWLING EN LA 
CIUDAD LITERARIA 


Desde el mes pasado, Edimburgo —la capital de 
Escocia— esla “Ciudad de la Literatura”. Asíal me- 
nos la nombró la Unesco, la división cultural de 
las Naciones Unidas. Edimburgo es la primera ciu- 
dad en recibir la distinción, que forma parte de un 
gran plan de la entidad para unir en red “ciuda- 
des creativas” de todo el mundo. Varias razones 
avalaron la decisión de la Unesco. Para empezar, 
Edimburgo es la única ciudad del mundo cuya es- 
tación de trenes lleva un nombre de novela; para 
seguir, entre sus habitantes hay muchos escrito- 
res, y además de un bien ganado prestigio edito- 
rial cuenta con el más extenso y completo festi- 
val literario. Por no decir nada, por supuesto, de 
la larga tradición de grandes escritores que la ali- 
menta, que va de Robert Louis Stevenson y Ja- 
mes M. Barrie hasta tres de los autores más pro- 
líficos de la actualidad, J. K. Rowling, lan Rankin 
y Alexander McCall Smith, que viven en un subur- 
bio llamado Morningside. 

Desde luego, la iniciativa no sólo ha sido bienve- 
nida por escritores y aspirantes a serlo, sino tam- 
bién por guías y empresarios turísticos que ya em- 
piezan a gastar a cuenta. Los planes para cele- 
brarla designación (www. cityofliterature.com) co- 
mienzan en la primavera boreal. Por estos días se 
supo, además, que la ciudadana de Edimburgo 
J. K. Rowling —-que se prepara para incrementar 
su fortuna con el volumen seis de Harry Potter— 
donó unos veinte mil euros para crear en la ciu- 
dad un centro literario que promueva la literatura 
para chicos. La idea es que, aprovechando el ges- 
to de la Unesco, el centro abra este año en el ba- 
rrio viejo de Edimburgo, y se espera que los ve- 
cinos escritores la Rowling entre ellos— aporten 
su granito de arena al trabajo con los chicos. 


LOS MANUSCRITOS 
DE UNA NACION 


Cuatro manuscritos medievales de la India que 
contienen obras literarias serán próximamente de- 
clarados “de importancia nacional”. Tres de las 
obras (cuyos nombres originales son Madalapan- 
Ji, Chikitsa Manjari, Chausathi Ratibandha) fueron 
escritas en hojas de palmera; la cuarta (Geet Go- 
vinda), en diente de elefante, soporte que al pa- 
recer era el que mejor funcionaba hacia el siglo 
XII. De este modo, la India se confirma como el 
país con la más amplia colección de manuscritos 
en diferentes lenguajes y materiales exóticos co- 
mo corteza de abedul, telas, madera, piedra y —el 
colmo del exotismo- papel. El museo estatal in- 
dio tiene hasta el momento la friolera de aproxi- 
madamente treinta mil manuscritos. Lo quetoda- 
vía no se sabe -y nadie parece interesado en in- 
formarlo- es qué cazzo dicen. 


BRER 


MÍ GALERNA 


Galerna Caballito - 5861-8632/3 - Rivadavia 5108 Local 207 
Galerna Cabildo - 4782-6783/47886201 - Cabildo 1852 
Gandhi Galerna - 4374-7501 - Corrientes 1743 
Galerna Liniers - 5611-1068 - Ramón L. Falcón 7115 Local 305 
Galerna Mar del Plata - 0223-4920651 - Rivadavia 3050, Local 21- 7600 Mar del Plata 
Galerna Neuquén - 0299-4437249 - Antártida Argentina 1111, Local 2 A - 8300 Neuquén 
Galerna Av. Santa Fe - 4821-9816/9399 - Av. Santa Fe 3331 
Galerna Villa del Parque - 4505-8019 - Nazarre 3175, Local 119/120 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Guadalquivir (Callao 1012) en la última semana: 


FICCION 


Del natural 
W. G. Sebald 
Anagrama 


Anochecer 
James Salter 
Muchnik 


Don Quijote de La Mancha 
Cervantes 
Alfaguara 


Un pintor de hoy 
John Berger 
Alfaguara 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


NO FICCIÓN 


Los gramscianos argentinos 
Raúl Burgos 
Siglo XXI 


Economía mundial 
y América latina 
José Reyna 
Clacso 


Cuando el verbo se hace carne 
Paolo Virno 
Cactus 


Sobre la fotografía 
Walter Benjamin 
Pre-Textos 


La más bella historia de amor 
Dominique Simonnet 
Fondo de Cultura Económica 


> SAAITA 
* 

j 
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POESIA 


Soñé que el río me hablaba 


Magníficamente anotada por Sergio Delgado, la nueva edición de El Gualeguay reflota 
la poética excéntrica, elusiva y sutil del entrerriano Juan L. Ortiz. 


El Gualeguay 

Juan L. Ortiz 

Estudio y notas de Sergio Delgado 
Beatriz Viterbo, 283 páginas. 


Juan L. Ortiz 
El Gualeguay 


POR OSVALDO AGUIRRE 


| Gualeguay es el poema más exten- 

so (2639 versos) y el cauce central 

de la obra de Juan L. Ortiz (1896- 
1978). No quedaron mayores datos sobre 
su proceso de escritura: una carta, al pasar, 
indica que comenzó a ser elaborado en 
1959; otra, en apenas una frase, da cuenta 
de la continuidad del trabajo tres años des- 
pués. El texto se publicó en En el aura del 
sauce (1970-1971), la edición que recopiló 
en tres tomos la producción del poeta en- 
trerriano, y en Obra completa (1996). “En 
estas dos oportunidades —explica Sergio 
Delgado, que preparó la segunda recopila- 
ción— desaparece la forma libro, fundamen- 
tal en la poesía de Ortiz”, ya que los volú- 
menes individuales que publicó, en edicio- 
nes de autor, similares en su tipografía, sus 
tapas y sus dimensiones, aludían en su mis- 
ma factura a la idea de unidad que atravie- 
sala obra. Pero la reedición de El Gualeguay, 
con su reproducción, “en la medida de lo 
posible”, del formato y la tipografía del ori- 
ginal, no sólo apunta a restituir esa dimen- 
sión perdida del poema-libro sino también 
a reintroducir una obra que modificó pará- 
metros de la poesía argentina y paradójica- 
mente, en lo que es su núcleo, dice el edi- 
tor, sigue sin ser leída. 

Y lo que este libro ofrece es precisamen- 
te una lectura. Una lectura en la que Sergio 
Delgado pone en juego más de diez años de- 
dicados al estudio de la obra de Ortiz, al ras- 
treo de textos inhallables o desconocidos, a 
la búsqueda de datos y testimonios que ilu- 


minen una vida velada por el mito. El Gua- 
leguay viene acompañado aquí de un ensa- 
yo introductorio y un voluminoso cuerpo de 
notas que explora la relación del poema con 
sus múltiples afluentes: otros poemas de la 
obra (en particular “Las colinas”, uno de los 
textos decisivos en la construcción del vín- 
culo entre lenguaje y paisaje) y un conjunto 
de referencias literarias, históricas y científi- 
cas sobre las que discurre la obra. Correspon- 
dencias y prefiguraciones que, con frecuen- 
cia, sorprenden: el poema reconoce, por un 
lado, un borrador que permaneció cincuen- 
ta años en suspenso, y por otro se ajusta a 
ideas que Ortiz expuso en perdidos artícu- 
los periodísticos. Hay pasajes que confluyen 
con versos de Leopoldo Lugones o ideas de 
Teilhard de Chardin, en textos encontrados 
en la biblioteca del poeta. 

Por otra parte, Delgado desgrana a través 
de sus anotaciones lo que llama el Jenguaje- 
Ortiz: una escritura propia que incorpora 
palabras francesas y guaraníes, donde los tér- 
minos y los usos de las estructuras verbales 
se apartan de la norma. Hay también una 
mirada microscópica, capaz de precisar, por 
ejemplo, cuál es el sentido del color lila, o 
de seguir el recorrido de una palabra a lo lar- 
go de la obra de Ortiz. Lejos de una guía pa- 
ra lectores perezosos, la edición de Delgado 
se hace eco de la extraordinaria complejidad 
de su objeto, plantea muchas de las claves 
de sus alusiones, prácticamente inaccesibles 
para el lector más competente, y releva nue- 
vos interrogantes. 

El Gualeguay cuenta la Historia desde el 
punto de vista del río, desde el origen del 
territorio de la provincia de Entre Ríos has- 
ta fines del siglo XIX. La exterminación de 
la población aborigen, la colonización es- 
pañola, la historia de los caudillos y el pe- 
ríodo que Giuseppe Garibaldi pasó en la 
zona, casi de incógnito para la posteridad, 
son los episodios principales que el poema 
aborda, en un mundo creado por el río 
(Todo nacía de él, o venía evangélicamen- 
tel a él”): la cuenca del Gualeguay, las es- 
pecies que lo habitan y sobre todo las más 
pequeñas, las presencias minúsculas que 
dan el sentido del paisaje. La escritura del 
poema remite a una base documental, pe- 
ro también a la historia del poeta. Alguna 


vez Ortiz se presentó como “un hombre 
sin biografía”, en alusión a los hechos mí- 
nimos que vivió: un viaje a Buenos Aires, 
otro a Europa, veintisiete años como em- 
pleado en un registro civil y, luego, la ju- 
bilación y la mudanza a Paraná. Había na- 
cido en el puerto de Gualeguay, ciudad en 
la que pasó parte de su infancia y de su 
adultez. El poema muestra que el conoci- 
miento y la experiencia del río fueron su 
verdadera vida. A la vez, dice Delgado, El 
Gualeguay “es el poema de la madurez de 
la poesía de Ortiz y como art poétique re- 
úne en la imagen del río todas las imáge- 
nes con que hasta este momento la poesía 
ha venido buscando su rostro”. 

El poema, eventualmente, interroga las 
fuentes históricas: los relatos de viajeros, la 
voz delos historiadores provinciales. Esas re- 
ferencias son difíciles de registrar en una pri- 
mera lectura, ya que están reelaboradas a tra- 
vés de un complejo sistema de alusiones. En 
su concepción, ese sistema puede remitir a 
Stéphane Mallarmé y a la idea de que nom- 
brar —decir en vez de sugerir— anula el pla- 
cer estético, pero también relaciona a Ortiz 
con los relatos de Borges. Pese a que algu- 
nos pasajes son más accesibles, como pasos 
en un río caudaloso, el conjunto, dice Del- 
gado, nunca alcanza la “claridad narrativa”, 
en el sentido común de la expresión. 

Un indicio de ese trabajo es el tratamien- 
to dado al caudillo Francisco Ramírez. A pe- 
sar de que es uno de los personajes más im- 
portantes del relato, Ortiz sólo lo menciona 
indirectamente, nombrándolo apenas una 
vez y mediante un anagrama. Sin embargo, 
hay personajes menores y desconocidos que 
son identificados en primer plano. Otra ca- 
racterística “anormal” del poema es que des- 
deña los hechos canónicos de la historia (la 
muerte de Ramírez, por ejemplo) para aten- 
der las pequeñas circunstancias que el río re- 
cibe a través de su “sistema de vibraciones”, 
como apunta Delgado. Invirtiendo los va- 
lores convencionales, el poema narra la his- 
toria desde su inscripción en el paisaje y de- 
muestra qué significa y cómo es posible na- 
rrar en poesía. Esta reedición supone un 
acontecimiento para la poesía argentina. Un 
acontecimiento silencioso, como quería Or- 


tiz, y perdurable. €) 


2204 24 horas 


Saturday 

lan McEwan 
Jonathan Cape, 2005 
280 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


a literatura británica suele favore- 
Ml cer la práctica de novelas cuya ac- 

ción transcurra en un solo día. Allí 
se apuntan y se agendan títulos como 
Mrs. Dalloway de Virginia Wool£, Mr. 
Phillips de John Lanchester y, por supues- 
to, Ulises de James Joyce. A este poderoso 
subgénero —que podría denominarse bea- 
tlescamente como “A Day in the Life”— se 
suma ahora, ya desde el mismísimo títu- 
lo, lan McEwan con Saturday. 
Y lo cierto es que luego del suceso de 
Expiación suerte de reformulación de 
la novela modernista inglesa; libro “cul- 
to” si lo hay que, sin embargo, vendió 
700.000 ejemplares sólo en el Reino 
Unido superando en las listas de ventas 
a gente como John Grisham y Tom 
Clancy— había una enorme expectativa 
con lo que haría McEwan. Buenas noti- 
cias todas: Saturday recupera la mirada 
clínica pero confesional del libro ante- 


rior de este escritor (cada vez más cerca- 
na a la de John Banville) pero invierte el 
sistema sin traicionarlo. Si Expiación era 
el relato de toda una vida marcada por 
lo sucedido durante un día, entonces 
Saturday es el relato de un día marcado 
por toda una vida. 

El protagonista aquí es Henry Perowne, 
neurocirujano reconocido (abundan las 
descripciones de complejas operaciones 
craneales), marido todavía enamorado 
después de tantos años, padre de dos hi- 
jos formidables (un admirado guitarrista 
de blues y una prestigiosa poetisa) y, a su 
vez, dedicado protector de su propia ma- 
dre perdida en las nieblas de un cerebro 
dañado para siempre. Y la acción de la 
novela —y Perowne- se despiertan al 
amanecer con la visión de un avión en 
llamas sobre el cielo de Londres. Es el 
primer signo de una jornada corriente 
pero, al mismo tiempo, única: Perowne 
discute sobre la guerra de Irak con su hi- 
jo (es el sábado de la gran marcha mun- 
dial contra la guerra, sábado 15 de febre- 
ro de 2003), hace el amor con su mujer, 
casi muere en una calle de la ciudad, 
pierde un partido de squash, compra 
pescado para un guiso y visita a su ma- 


Después del éxito inesperado y arrollador de Expiación, lan McEwan publica 
una novela típicamente británica: una novela que transcurre en un solo día. 


dre. Lo que no significa que estemos en 
los territorios habituales de Nicholson 
Baker —la simple pero sofisticada recrea- 
ción de la textura de lo cotidiano— sino, 
como ya ocurría en Los perros negros, 
frente a otra gran y poco ortodoxa novela 
política. La idea de McEwan —y es una 
muy buena idea— es mostrarnos cómo 
funciona lo local frente a lo global, como 
protegernos del ruido blanco del mundo 
con la melodía de lo íntimo, cómo vivir 
a la hora del sálvese quién pueda. Y por 
supuesto —marca registrada de este autor; 
recordar Niños en el tiempo o Amor per- 
durable— se hace imposible evitar las grie- 
tas por las que se cuela el horror de lo 
que acecha fuera de la burbuja. En el ca- 
so de Perowne, la amenaza está corpori- 
zada no en Bush 8 Blair sino en Baxter, 
un tipo peligroso dispuesto a lo que sea. 
Al anochecer, Perowne y los suyos han 
sobrevivido a una jornada terrible. Y el 
neurocirujano sigue pensando que las 
novelas que te cuentan en todo detalle la 
vida de sus héroes no tienen gran senti- 
do. En eso —a la luz y sombras de Satur- 
day, novela cerebral en todo sentido— Pe- 
rowne está completamente equivocado, 
por supuesto. €) 


POR LUIS CHITARRONI 


¡entras caminaba por La Habana, Habana 
M Centro, Zulueta, Trocadero, la calle Neptu- 

no, el Hotel de Inglaterra (del que se ha 
apropiado ya Pedro Juan Gutiérrez para nuestro GG 
ahí), iba pensando en esta ciudad en la memoria del 
gran jíbaro de Gibara, el gran Caín. Pensaba en él en- 
fermo porque alguien me había dicho antes de que yo 
viajara a Cuba que GCI estaba enfermo, que “entraba 
en diálisis”, los tecnicismos más aterradores que las 
enfermedades, y pensaba en él porque hace más de 
treinta años que pienso en él, que escenas, ciudades, 
sobre todo palabras me remiten a sus gustos, sus ob- 
sesiones, su prédica de la vulgaridad, el cine (el cine 
del Infante difunto, las ciudades, las escenas, el verso 
de Pope eternal sunshine of a spotless mind), pensaba 
que la ciudad amada se estaba extinguiendo en esa 
memoria que supo como ninguna amarla, trazarla, 


decirla, y que yo, quedándome sin palabras, iba a ex- 
tinguirme también, iba a terminar yéndome como 
una de esas cosas que se escurren, un hombre men- 
guante, por ese agujero negro que la noche es (¿un 
hueco sin borde quería titular Tres Tristes Tigres?). Sí, 
y que la queja por asepsia en un hospital de Londres 
proferida con exactitud como venganza por Miriam 
Gómez contra esa larga ausencia del país natal, isla 
tan bella (“ahí está”, escribió él cuando estaba aquí, 
antes de que la vela de Lewis Carroll se apagara), me 
alcanzaba sin haber pedido disculpas yo por haber in- 
vadido jurisdicción tan plena y propia de él, de ellos 
dos, piropos de prosapia priápica proferidos muy tar- 
de ya, demasiado lerdos para una necrológica, dema- 
siado opacos para una elegía, demasiado desordena- 
dos, en todo caso, para hacer otra cosa que lamentar 
la muerte del gran Maestro e Imitador de Voces, del 
hombre que nos enseñó a leer de nuevo cuando dijo 
que “literatura es aquello que se lea como tal” y del 


Guillermo Cabrera Infante (Gibara 1929 - Londres 2005) 


Vista del atardecer 
en el trópico 


De regreso de La Habana, donde fue jurado del premio 
Casa de las Américas, Luis Chitarroni despide al gran 
escritor cubano muerto de septicemia en un hospital 
londinense el 21 de febrero pasado. 


que pudo con alguna anécdota atesorada dejarnos co- 
nocer la honradez de Lino Novás, el paso rápido de 
Enrique Labrador Ruiz, el sueño habanero de Calvert 
Casey. Abundar, entonces, para tranquilidad de su ce- 
lo, de su bella atención paranoica de Cónsul de 
Lowry aquejado de castroenteritis que le hace burla a 
Graham Greene. Abundar, entonces, que es lo que 
uno sabe hacer cuando el otro calla “por muerte, por 
ausencia, por cambio de costumbre”. Los habaneros 
hablan con la boca llena de humo: han aspirado el 
mundo que les sale en forma de palabras y el tabaco o 
cigarro que les dará forma a los únicos personajes de 
la literatura con los que vale la pena encontrarse, los 
fantasmas. Los aforismos periodísticos son los que se 
pudren con mayor facilidad, pero tal vez la muerte 
haga el último esfuerzo por ponerse a la moda y logre 
así parecerse a la literatura. Le estaremos muy agrade- 
cidos. Por lo demás, Stendhal y Barthes tenían razón: 
no se puede hablar de lo que se ama. Q) 
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Clásicos al 
atardecer 


Domingos de febrero a las 
19,30. 

20 de febrero > Cuarteto de 
Cuerdas "Tolkeyen” y Quinteto 
de Vientos "Mader Quin” - 
Obras de Honegger, Mozart y 
Rossini 

Quinteto de Cámara 
*“Triestango” - Obras de 
Piazzolla y Piro 


27 de febrero > Grupo "Lyrics 
Beatles” - Temas de Lennon/Me 
Cartney 

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y 
Posadas. Ciudad de Buenos Aires 


Dibujo 
argentino 
Premios de los Salones 
Nacionales 2000/2004. Hasta 
el 27 de febrero. 
Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


Primeros 2000 
Fotografía del patrimonio del 
Palais de Glace 2000/2004. 
Hasta el 27 de febrero. 
Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


Gira La 
Quiaca/Ushuaia del 
Salón Nacional 
Muestra itinerante. Río Grande > 
17 al 21 de febrero / Comodoro 
Rivadavia > 26 de febrero al 2 de 
marzo. 


culturanación 


Otras 
miradas 
Inauguración > 23 de 
febrero. 
Conferencia “Aproximación al 
Arte Colombiano 
Contemporáneo”, por Carmen 
María Jaramillo > 24 de 
febrero a las 19. Hasta el 27 
de marzo. Martes a domingos 
de 14 a 20. 
Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 
del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


El señor de los 
Dragones 
Ilustraciones de Ciruelo. Hasta 
el 27 de febrero. Martes a 
domingos de 14 a 20. 


Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


La señora 
Macbeth 
De Griselda Gambaro. 
Dirección Pompeyo Audivert. 
Con Cristina Banegas y elenco. 
Viernes y sábados a las 22 / 
Domingos a las 21,30. 


Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Las casas 
de Alvar Aalto 
Arquitectura y diseño fin- 
landés, Hasta el 20 de marzo / 
Martes a sábados de 14 a 19 / 
Martes gratis. 

Museo Nacional de Arte Decorativo, 


Av. del Libertador 1902. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo “Homenaje a 
Sofía Loren” 
Lunes a las 20.30. 
14 de febrero > “Dos mujeres” de 
Vittorio De Sica (1961) / 21 de 
febrero > “La caida del Imperio 
Romano” de Anthony Mann / 28 
de febrero > “Un día muy 
particular” de Ettore Scola 
(1977). 
Manzana de las Luces. Perú 222. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Artistas plásti- 
cos argentinos contem- 
poráneos 
Dibujos de José Luis Saffer. 
Hasta el 28 de febrero. Lunes a 
viernes de 8 a 19 / Sábados y 
domingos de 9 a 18. 


Palacio San José. Concepción del 
Uruguay. Provincia de Entre Rios. 


Ciclo René Clair 
Lunes a las 20.30. 
16 de febrero > “A nosotros la 
libertad” / 23 de febrero > “El 
último millonario”. 


Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Presentación 
del grupo "Sentir 
Nativo" 

En la 23* Fiesta Provincial de 
la Ganadería > 12 de febrero 


Victoria. La Pampa. 


Presentación de 
Roque Martínez 
En el 12* Festival Folklórico de 
la Sierra >12 de febrero. 


Tandil. Provincia de Buenos Aires. 


Grabados de 
Goya 
Los desastres de la guerra > 11 
de enero al 11 de febrero. 
San Salvador de Jujuy. Provincia de 
Jujuy. 


Programa de 
desarrollo de la identi- 
dad productiva local 
Seminarios para la organi- 
zación técnico-productiva del 
sistema de objetos de Santa 
Cruz / Santa Cruz. 


Seminarios de diseño para la 
generación del sistema de 
objetos de San Juan / San 
Juan. 


Seminarios de diseño para la 
generación del sistema de 
objetos de Chubut / Chubut. 


Presentación de 
Nacha Roldán 
Centenario/Neuquén > 16 de 
febrero. Pilcaniyen/Río Negro > 
19 de febrero. 


CULTURA 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 
¡Hagámosla crecer! 


+ PRESIDENCIA DE LA NACION 


Argentina 


un país en serio 


